对中国人来说

清明节是祭奠亲人

缅怀英烈的神圣节日

而对65岁的退伍老兵刘国信来说

每一天都是肃穆的“清明节”

在中国东北吉林省珲春市大荒沟

刘国信守护着一座

安葬了13位抗日英烈的墓园

这一守就是40年

清晨5点，刘国信就从家赶往十几公里之外的墓园。墓园位于茫茫林海之中，13米高的烈士纪念碑高高矗立，“十三烈士永垂不朽”的红色碑文十分醒目。刘国信站在碑前，静静地凝视了一会儿，才开始巡护墓园。

墓园干净整洁，一阵风掠过森林，吹落许多枝叶。刘国信用手中的藤条扫把，仔细地把每一根枯枝、每一片落叶都清理干净。“这样的扫把，一年我就得用坏十几把。”

空山寂静，刘国信与英雄们相伴，却从未感到孤独。他讲起13位抗日英雄壮烈牺牲的故事，就像讲述自己亲人的故事一样。

1931年，日寇侵占我国东北，但中国人民的抗日斗争从未停止。1938年8月18日，珲春县抗日游击队在参加一场战斗后返回大荒沟休整，因叛徒告密，日军趁天不亮发动突然偷袭，13位队员在战斗中牺牲。活下来的同志将英雄的遗体就地掩埋，合葬在此……

刘国信一边讲，一边用毛巾蘸着清水，轻轻地擦拭着一块块墓碑。他轻声念出英雄的名字：朴振兴、吴彬、金龙学……

最后一块墓碑很特殊，上面写着“郎某某”。“这名战士不到20岁就牺牲了，只知道他的姓，不知道他的名。” 刘国信感叹不已，“岁月无风，英雄无名，让我们铭记历史、铭记英雄。”

刘国信是土生土长的大荒沟人，从小就知道十三抗日烈士的故事。怀着对英雄的敬仰，他19岁参军，曾参加过海城地震、唐山地震的抗震救灾。“这两次经历，让我更理解生命的意义。”他说。

1977年，他背着行李退伍回乡，第一时间就来到十三烈士墓园。年轻的英雄们依然静静地躺在大山里，躺在他们用鲜血和生命保卫的土地上。“那一刻，我被他们深深感动，更加理解13位年轻英雄当年的选择和付出。”

从那年起，他每个清明节都自发前来扫墓；再后来，他每天都来，春天种花，夏天除草，秋天扫叶，冬天清雪。

“40年来，我从不感到孤独，因为我和这些英雄们的心在一起。”刘国信说，“我见不得陵园里有杂草，见不得陵园荒废。如果那样，我会心疼！”

从前，人们对刘国信的行为不太理解；现在，人们愈发敬重、自豪。他的老伴崔爱凤一有空，也会跟着他去墓园巡护、清扫。

陵园里的烈士墓碑整洁肃穆。新华社记者 林宏 摄

2004年起，当地政府在大荒沟修复十几个抗战遗址，建起红色展览馆，刘国信也兼职当起了讲解员。他请教专家，查找资料，每年为上万名观众讲述包括十三烈士在内的抗日英雄为国奋战、壮烈牺牲的事迹，守护着那段无比珍贵的红色记忆。

刘国信说：“只要我的身体还能动，我就会把这个烈士墓园一直守下去。”

战火纷飞的岁月早已过去，刘国信40年前种下的红松已长到七八米高。一尘不染的陵园，在四周大树的映衬下，显得格外肃穆。

“和平、幸福的生活

这些英雄的战士们流血奋斗过

但从没有经历过”

他伫立在墓碑前

轻声诉说：

“我经常会跟他们说说话

告诉他们现在的生活。”