陆忠余背村民过河。通讯员 李辉 摄

　　一条麻溪河，将白涛街道和焦石镇分隔开来。长期以来，两地间往来的村民很多，但河上没桥，过河，就成了难事。记不清从哪一年起，住在河边的陆家人，便开始主动背路人过河。助人为乐的家风，传承了一代又一代，陆家三代人用自己厚实的脊背，筑起了一座跨越半个多世纪的爱心桥。

　　5月17日，涪陵区白涛街道崇山村九组，烈日当空。

　　麻溪河边，47岁的陆忠余坐在家门口的屋檐下，一边眯着眼睛看着前方正在施工的桂花大桥，一边给远在重庆主城上大学的儿子打电话：“大桥就要修好了，今后我们再也不用背人过河了。但你记住，人一辈子，不管在哪里，都要记得做好事，尽可能去帮助别人……”

　　“要过河，找陆家！”长期以来，崇山，甚至附近其他村的人都知道这句话。陆忠余只知道从爷爷那一辈起这就成了一种常态，至于他的爷爷是从什么时候开始背路人过河的，他并不知道。

　　陆忠余的父亲陆全海也不知道，“我只晓得，我十多岁时，我的爸爸就带着我去帮助那些过河的人，他背大人，我背小娃儿。”

　　十多年前，陆忠余的爷爷陆建凡去世时，还再三嘱咐儿子和孙子，“那些过不了河的人，你们要一直帮助他们，不能中断。”

　　半个多世纪以来，陆家祖孙三代背着人趟过麻溪河多少次，没人数得清。

　　“要过河，找陆家”

　　过河的人多，陆家祖孙三代那厚实的脊背，成了大家过河的“桥”

　　崇山村地理位置偏远，河对面是焦石镇瓦窖村，新一轮脱贫攻坚战打响后，这两个村才脱贫摘帽。

　　“我爸爸那辈时，这里是交通要道。”71岁的陆全海说，当时公路少，附近乡镇的人要去涪陵或武隆，全靠走路，还得从这儿横跨麻溪河，加上两地相互走亲戚串门的、赶场的、过河种庄稼和上学的，每天往来的人都多。

　　重庆日报记者看到，麻溪河水流并不急，河宽不过二三十米，水清澈见底，可清晰地看到水下一排条石从河这边一直延伸到对岸，每个条石宽约三四十厘米，两两间隔约半米。此时的河水尚浅，陆忠余踩在石头上，河水最深淹至他膝盖。

　　“从爷爷那时起，我们就一直踩着这些条石背人过河。”陆忠余说，若在枯水期，石头会露出水面，但很多人仍不敢就此过河，怕一不小心被青苔滑倒，“我们从小在河边长大，没什么好怕的。所以，能帮别人就帮。”

　　怕过河的，有老人、有小孩、也有年轻人。和爷爷带爸爸一样，陆忠余十多岁时，陆全海就带着他去帮助那些过河的人，爸爸背大人，他背小孩。

　　1998年，陆忠余家装了电话，自此，陆家人就经常会接到这样一些电话：“谢谢你昨天背我过河哟”“明天我父亲要过河，我没得时间送，你帮帮忙背一下嘛”“今天水大不？能过去吗”……

　　“要过河，找陆家。”虽然河上没桥，但半个多世纪以来，陆家祖孙三代那厚实的脊背，就成了周边乡镇村民过河的“桥”！

　　“要么背、要么牵，每天都要帮十几个人，赶场天更多，至少二三十个，很多人认都不认识。”年近八旬的邻居杜兴淑说，每逢过年，回家的人多了，陆家人就会提前全体出动，将河两侧的路修补好，将条石上的青苔清除干净。“我有块地在河对岸，经常要过河耕种，可娃儿们经常不在家，几乎每次都是陆忠余背我过去。”

　　“谁没事去记那些啊！”

　　到底帮了多少人，帮了哪些人，他们自己也记不清

　　陆忠余一直没出去打过工，早年靠种点庄稼过活，这些年来，他买了辆东风小货车，帮人拉点建材等货物挣钱养家。除了出车拉货，他很少出门，“我一走，有人要过河怎么办？”

　　两岸村民有互相往来赶场的习惯，每逢赶场天，过河的人就特别多，陆忠余总是尽量在赶场天不出车。

　　农村人赶场走得早。早上天刚亮，陆忠余就得起床，一直忙到8点过才稍微歇息一下，到了中午，又是村民们返家的高峰。

　　“根本没法睡午睡，经常是一睡着，就有人在外面喊‘老陆在不’。”陆忠余的妻子刘英霞说，这都不算什么，她最担心的是冬天。

　　冬天的麻溪河，河水冰冷刺骨，每次下水，陆忠余的裤子总会被打湿，常常是刚刚换下来，又有人来求助，他就又穿上湿裤子下河了。

　　有一年冬天，陆忠余在河水中受了冻发着高烧，一个想过河的陌生人来敲门求助，他还是二话不说就从床上爬起来。

　　陆忠余从河边回来后，一向很支持他的刘英霞第一次发火了，“你要帮人我赞成，可也不能不顾自己的身体啊！”

　　河对岸焦石镇有不少孩子在白涛街道山窝中学住读，每到周末，孩子们上学放学便会从陆忠余家门前过河。从陆全海年轻时起，他便特别注意周末一定要待在家，不然那些孩子过河太危险。

　　“碰到涨水过不了河，我就把孩子们送到下游的石桥，看着他们过了桥，上了大道才回来。”陆全海说，那座石桥由巨石天然形成，从那儿过河要绕行半个小时，有时孩子们放学实在太晚了，陆家人就干脆让孩子们住在自己家里，让他们吃了晚饭，睡上一觉，次日一早再送过河。

　　这些年，周末放学后在陆家住过的孩子有多少，陆家人也记不清，甚至基本上不知道名字。“我只晓得有个叫谢林才的在我家住了好多次，还有他妹妹，还有王三的女儿……”和记者聊着聊着，陆忠余突然笑了，那眼神像个孩子般可爱而纯真，“谁没事去记那些啊！”

　　“只要有心，随时可帮助别人”

　　近年汽车多起来，他买来钢丝绳，帮那些陷入河床的汽车脱困

　　祖孙三代在河边住了这么久，除了背人过河，还救过不少人：洗澡溺水的、自行过河摔倒的、突然涨水被淹的……

　　一年夏天，有一队年轻人来此，在河边扎下十多个帐篷露营。当晚半夜，突然下起雨来。“遭了，这夏天的雨一下，河水很快就会涨起来。”被雨声惊醒的陆忠余爬起来就冲向河边，将那些年轻人一个个从睡梦中叫醒，又帮他们将帐篷搬到自家地坝。天亮后大伙一看，麻溪河果真涨水了。大家千恩万谢要给钱报答陆忠余，他婉言谢绝了。

　　还有一次，刘英霞在地坝看见有个女人站在河中间，河水已淹到她腰部，她却一动不动。“忠余，你看河里那人啷个了！”正在做饭的陆忠余听到妻子的呼喊，丢下锅铲就跑了出来，将那女人背到岸边。那女人吓得十多分钟后才能说出话来，“若不是你，我已经没命了。”原来，她以为河水很浅，准备自行过河，不料到河中间时，发现水已齐腰，周围都是流水，顿时害怕起来，不敢再动，甚至连呼救都忘了。

　　为方便过河的人，1998年，陆忠余自掏腰包买来修路的材料，又发动两岸村民投工投劳，将河两侧的小路扩建成机耕道，共计约500米。

　　随着涪陵农村道路的不断完善，这两条路也分别和两岸的村道接通了，过往汽车渐渐多起来，不过因为没桥，汽车只能在枯水期从水浅的地方涉水过河。

　　很快，陆忠余发现不时有汽车陷在河床的泥沙里，进退不得。在用自己的货车拖了几辆车起来后，他干脆于2012年买了一根拇指粗的钢丝绳，专门用来帮陷入河里的汽车脱困。钢丝绳拉断了，他又买了一根。

　　这些年，陆忠余至少从河里拖起来二三十辆受困的汽车，大多数司机他都不认识，别人给钱感谢，他也不要。

　　要过河，找陆家，陆家有事，村民们也是义不容辞。曾经有两次，陆忠余在跑运输时，车辆轮胎滑到公路边沟里。附近村民一听说是他的车，立刻放下手中的活，跑过来帮忙把车推出边沟，同样不求回报。

　　陆忠余告诉重庆日报记者，桂花大桥马上要竣工通车了，背人过河，也即将成为历史，“但只要有心，随时都可以去帮助别人，这是我爷爷传下来的家训，我也将它传给了我的儿女。”