回乡偶记 |洞庭湖边的故乡,中国农村转型的缩影
<

回乡偶记 |洞庭湖边的故乡,中国农村转型的缩影

来源:红网2019-02-11

“洞庭之南是沅江”。沅江是湖南省东北部的一个县级市,也是我的家乡所在地。南朝建县,距今约1500年,又以其地理位置与自然物候,素有“洞庭明珠”“鱼米之乡”之称。而将家乡的边界继续缩小,穿过绿色丘陵地带与蓝色的南洞庭核心,我家坐落在沅江北部阳罗洲镇的一个普通村庄。这个村庄长着中国中部省份里一副普通村庄的面孔,因其普通,也仿佛一片树叶,浮沉之间,刻录和折射出中国农村在社会转型发展中的沉淀与拓展。

尽管读博以来一直想写下一篇像样的春节返乡笔记,却总是因为回家仓促,调研不足,局限于个人直观感受。今年春节我照样晚归早出,家里过节以及路上往返时间刚好7天,如同其他许多在外工作的上班一族一样。不过,试图了解更多人所感知到的家乡变化,我询问了这几天能接触到的亲友邻里,也在一个初中同学微信群组里抛出这个话题。

因而这篇回乡偶记大体来自春节时段亲友相聚时的七嘴八舌,看起来碎片、简单,依然是浮光掠影,却也是置身其中的家乡人最为直观的感受。

桥梁架、道路通:越来越便利的交通

这一点几乎成为众口一词提及与肯定的家乡变化。

记得上个世纪90年代,我在县城沅江读高中,其时从阳罗洲镇到县城需要过几个渡口,过渡时可一览岸边人家,湖光浩渺,若是赶上洞庭湖夕照,波光瑟瑟,舟行其中,美不胜收。但是渡口运输量有限、速度慢,当年常见的景象便是渡口两边车辆排成长队等候,若是遇上大风或雾天,汽车轮渡停开,队伍便更长。且渡口有严格的营运时间,一旦错过,便只能望湖兴叹了。

对于归家心切的人而言,这种无奈就更为刻骨铭心。如同小学同学琼在这次从长沙回老家的同行路上跟我聊起少年求学经历时所感叹的,当时明明就要到家了,却不能回家。她的经历我也有过,因为错过了渡口营运时间,只能在渡口附近找户人家留宿一晚,直到坐上次日的班车回家。

随社会交通的整体发展,沅江境内渡口多为桥梁替代。“一桥飞架南北,天堑变通途”,这句话诚不虚言。对于家乡人来说,沅江白沙大桥和茅草街大桥于21世纪初先后修筑,以及连通城市乡镇之道路硬化的升级推进,这些交通基础设施的发展,确有通途之效,大大助益了日常出行。

在这些基础设施的发展之上,可选择的交通方式也越来越多样,带来越来越大的便捷度。以往赴外打工或者上班,基本上都是乘坐火车回家,如今则是飞机、高铁、火车、长途汽车、自驾等都成为了可选择的出行方式。讲起这次春节返回旅途,姐夫觉得一路是较为轻快的。他从广东惠州回家,先是坐快速火车从惠州到长沙,继而乘坐地铁从长沙南站到汽车西站,而后坐上在线购票到的一辆大巴,就直达了老家。

还有一些亲友则选择了自驾返乡。初中同学霞与花业已在长沙工作多年,近年来回家乡基本上采取自驾形式。记得去年四月与她们同行,从长沙赶早出发,避开城市内和高速公路的出行高峰期,车行平整畅通的公路之上,一路阳光暖照,蓝天白云,中途还在国道旁一户人家在门前辟出的小店美美吃上一碗米线,既得以果腹,还可以细细打量赤山岛风俗,倒不像是赶路,而是旅游了。这次春节,她们两人继续按照这样的方式结伴自驾,赶早回了家。同样是结伴自驾,同村的堂弟堂妹从深圳顺利返回老家过年。

唐代诗人李白曾描述出行之轻快,有“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”之句。而借助现代交通设施其运输能力、速度、安全性上带来的更大优越性,这种空间跨越的轻快感,现代人是常有的。

不过,毕竟家乡地处偏远,其交通既与全国整体之发展进步的态势一致,比较发达城市而言,也显示出其薄弱困窘的一面。单以公路为例,覆盖范围与质量速度上都有提升的较大空间。当湖南省已经逐渐构建发展全省2小时高铁经济圈,以及高速公路网,沅江去年年底才告别了无高速公路的历史,且尚未全面通车。又因为通行量大,以及路况复杂,境内国道234线路赤山段遇上重要节假日,常会出现拥堵。我今年正月初五下午1点左右从老家出发到长沙,就如去年返程一样遭遇了不堪拥堵,车流排成长队,只能慢慢挪动。总体算下来,从阳罗到长沙这一段路程,平常3个半小时左右,这次返程用了8个小时。

同行老乡对返程高峰的拥堵显然习以为常,除了抱怨因为耗时太久,“屁股都坐疼”,对未来则是报以乐观与期待。提到正在修建中的南益高速公路,他说,那条高速通车了之后,从老家到长沙,“那就更快了。”

报道显示,这条高速公路将在2019年底全面建成通车。

不要插田不要扮禾,机械已经代替人力

霞的父亲上个世纪50年代生人,如今家里种了5亩田。他认为因为科学发展,农业机械化是近年来农村生产的一大变化。

这些年家乡的农业机械化虽然从亲友那听得多,但是因为常年在外工作和求学,每年回家多在春节,农忙时节多年未返家乡,因而总是没有亲见机械化具体如何操作。直到去年12月初有事返回家乡,正赶上家里晚稻收割,才算是有了直观感受。

其时田野里沉甸甸的稻穗喜兆丰收,一片金黄,延至天际。这其中便有我家里的几亩田,若是少年时,这几亩薄田也是要全家出动“扮禾”几天的,首先要“割禾”,一般是弯腰伏于稻穗之前,用镰刀一株株割下稻穗,放好成堆。继而是“打谷”,一般是力气不大的妇女少儿从稻穗堆里抱起一捧,力气大的青壮年则负责踩打稻机,一脚踩脱粒滚轮,两手将接过来的一捧稻穗置于滚轮上,利用交错摩擦作用来脱粒,等到扮桶里谷粒渐满,便用两个大箩筐分装,担回家。家里再在户外地板上晾晒,一般要好几个日照才算是可以存放于谷仓中。分工明确,也可以说是一条流水线了,不过基本上用的是体力。不仅慢,也很累。收割时,往往赤日炎炎,劳作一会便会挥汗如雨。风一吹,脸颊上一擦都是盐粒,其时最能深切体会到何谓“粒粒皆辛苦”。

这次所见却是让我惊叹,不再是以前主要依靠人力来收割运输,一辆小型收割机在田野里驰骋,很快就能收割好稻谷运回各户人家,方便、快速且高效,据说一天下来能收割五十亩左右。

除了机械化,粮食生产还逐渐出现了规模化现象。以同村亲戚毛叔为例,儿女都在外工作,他们两口子则是这几年做起粮食承包生产,从起初一二十亩增加到去年四十亩田左右,基于农业的机械化与规模化操作,每年并不费力就能播种收割回。

不过,农村里的粮食和其他经济作物的种植上,尽管劳作不那么辛苦了,相比外出务工,其收益依然是相形见绌的。如毛叔今年开年就有些犹豫是否还继续承包种植,追问下来,大概较为直接的原因还是在于“价格不好,成本越来越高”“没多少钱挣”。另外一个粮食承包生产的案例也是如此,大概算下来,扣除承包费、农药、化肥、雇佣人力等各项成本,一亩田种下来也就是400元左右的纯利润。比较外出务工而言,这是个没有多少竞争力的数字。

哪里有更体面的收入与生活,哪里便有人奔去。因而,如同初中同学劲夫所感知到的,家乡大量青壮人口依然在继续外流涌向大城市,奔向他们心目中的“远方”。不过,这个“远方”也并非事事优于家乡。交通拥挤、生存成本居高不下、子代教育问题等等困扰着在外工作的人。而家乡,也终究在现代化的行进路上得到了些整体经济发展的红利,且逐渐探索出一些收益更高的生产方式。如以往的稻谷、棉花、苎麻等逐渐在以往的单门独户分散生产之外,有了越来越多的规模化集中种植。另有人则是适应社会需求变化,将土地和田地承包下来养起来需求旺盛的小龙虾、湖藕。依托地方特色,家乡还逐渐发展出了阳罗面、米业等乡镇工业。

我的小学、初中同学近年总会在春节聚会,从所了解到的我们这一群80年代生人的走向来看,大部分在外省和本省各城市工作,也有一些人在外务工一段时间后返回家乡工作生活。

同学嫦娥初中毕业后读了一所电脑学校,之后去广东东莞务工,十几年后返回家乡,“主要是为了孩子”。用打工赚来的钱在镇上买了房子安顿下来,刚开始主要是镇里做生意,后来在一家血控站上班,最初工资较低,如今有所提升,每个月是2千元左右,家离工作地点很近,走路几分钟就到。比较在外打工,家里日常上班较为清闲,工作一天休息一天,一有空闲,她便会接一些社区的零活,还会帮家人在家附近街口摆上小摊,适应时节供应小吃。如夏天卖冰水饮料,冬天则是卖削好的荸荠、甘蔗等。

比较在外务工,她觉得各有各的优弊。“在家乡各方面都方便些,吃的菜都新鲜些”“又带了小孩,又上了班”,当说到“自由些”,她轻快地笑起来。不过乡里教育比较城市的差距也是她挂心的。

“怎么说是团圆,爸爸妈妈还没有回”

这是正读小学5年级的侄子皓在大年三十这天突然冒出的一句话。

大年三十,村里的传统习俗是吃团年饭、除夕守岁。我家总是由父亲近中午时主持完成祭祖仪式,继而红色烛光在龛上摇曳,照着全家人一桌团座吃团年饭。丰盛饭菜里总是有鱼和鸡,寓意年年有鱼和新年吉祥。举杯祝福新年的过程中,饭前皓趴在床上低低冒出的这句话被欢笑给冲淡了,但是刚进大学的侄女灵捕捉到了,后来说与奶奶听,也让奶奶一时黯然。

皓的爸妈在广东这个湖南务工者主要奔赴的沿海省份打工,已经好几年没有回老家过年了,而是选择在一年的其他时段回家乡陪伴孩子。他们有他们的考虑,春节回家一般会比较拥堵,耗费也要高于平时,就他们的工作类型而言,春节又反而是工作很忙的时段,且那段时间加班的话能够获得更高的收入和奖励,因而这几年他们选择了春节之外的时间回家乡,一般能够陪伴家里老小更多时间。

不过,传统春节强调和突显的终究是作为仪式的团圆。“每逢佳节倍思亲”,越是热闹时,越是倍显孤寂,越是家家团圆,这种不团圆,也会被放大,重重地刻在盼望团圆的老与小心上。当家人吃团年饭举杯相祝,当指针划过0点家家户户爆竹烟花燃放那一刻,也许更加吧。

皓所处的境况并非特例。姐夫家大抵也是如此,夫妻双双在外工作,常年留下老人与小孩在家,今年春节,只有姐夫回家过年。而注目整个村子,这样的现象也是比较多的,与农村空心化、留守儿童等时代症状勾连在一起。

表哥上个世纪90年代毕业后,在广东IT行业浮沉混迹了多年。阅历丰富,讲起家乡,他既看到了积极的发展,也对问题充满了忧患意识。他认为空心化是家乡的重要变化之一,对于留守儿童的成长也怀有诸多担忧。在他眼里,灵与母亲频繁争吵之相处模式与这有关。

灵自上大学后,对于农村老人小孩的留守问题看得也更深入了些。有次我与她聊起,很欣慰她对弟弟处境的认识与关爱。事实上,她也是在重新认识自我,即如她幽幽说出的一句,“我不也是留守儿童”。她有过的经历与感受,也许让她更能体会到弟弟说出的那句关于一家团圆的稚子之言。

姐夫讲到家乡变化时还发给我一段视频,是关于沅江2018年开始启动的发展与规划的。他和姐姐业已较长时间在广东工作,但是已经在沅江市区买了房子。在未来某个时段,譬如儿女长成,没有那么重的经济压力,或者家乡的工作与收入也能支撑起这些家庭支出时,他们就会从外地返回家乡了。

姐夫和姐的微信头像都放上了外甥女的照片。他们的朋友圈发得很少,偶尔发几次,也多与孩子相关。亲子之爱深切,却一年下来只是能匆匆聚上几次,这对他们而言,是最为深重的乡愁了吧。而那个视频里所提及的发展蓝图里涉及环洞庭湖生态经济圈发展、长株潭一小时经济圈建设、环湖公路建设以及湖滨马拉松赛道打造、基于地方资源的多产业发展等,想必承载了姐夫对于未来家乡美好生活的想象。

人们常常给远方涂画上七彩光环,奔去了,走得远了,又会为乡愁所牵引。尽管传统到现代已经有了生活方式的诸多变化,落叶归根,倦鸟归巢,作为一种情感与文化取向,在文化传承里根深蒂固地生长与延展。“吾心安处是吾家”,家乡,是一个人成长时长期相伴的地方,一旦它能够安顿衣食住行与美好生活之向往,它自然便将成为游子回归的子宫般的所在。

希望家乡能够快速发展起来、留住人才,是一起从长沙乘坐大巴回家时,琼所提及和期待的。但是目前,对于琼而言,如今所待的省会城市就其谋生的行业而言都已经出现了发展瓶颈,深圳,也许成为她的下一个“远方”。而家乡,依然暂时只是她与家人匆匆相聚的地方。

家乡,尽管如一些亲邻学友所言,“交通更便利了”,“经济发展了”,“路边的楼房一栋栋起来了,不知道好看了好多倍”,却依然因为找不到更大的竞争力,而成为主要劳务输出的地方。

而他们,以及我,依然是一群在家乡与发达城市来回的“候鸟”,用劳动创造财富,给自己,也给社会带来更为丰裕的生活。

姐夫说,去年有新闻说,体态优美的冬候鸟黑鹳来到了南洞庭湖,并且停留了较长时间,这是非常少有的,表明了生态环境的修复好转,对此,他颇为自豪。当洞庭湖能够以其良好的湿地气候吸引来美丽的鸟类,我的家乡,我感受你乡野宁静高远、湖光浩渺柔美的自然之美,我怀念你邻里热情互助真诚朴实的文化之美。我的家乡,你这颗洞庭湖上的明珠呵,什么时候你既送游子往世界奔去,又迎接与安顿远方归来的游子,并以你的浩瀚与柔美,你的诚恳与朴实,孕育更为美好的时代?

文/李赛可(浙江大学博士生)

相关新闻
>
精品栏目
热门推荐

扶贫"慢火车"

行驶的高铁

渝中区14处坡地披绿装

天地歌乐 人文沙磁

《烈火英雄》将于8月1日上映

盘点宋慧乔情史

新闻 |  问政 |  资讯 |  百事通

华龙网 www.cqnews.net 触屏版 | 电脑版

Copyright ©2000-2015 CQNEWS Corporation,
All Rights Reserved.
首页 | 新闻 原创 视听 | 问政 评论 匠心 | 区县 娱乐 财经 | 旅游 亲子 直播 | 文艺 教育 应急 安监 | 房产 健康 汽车 | 取证 鸣家 会客厅 | 万花瞳 百姓故事 3c家居
  • 站内
站内
分享
新浪微博
腾讯微博
微信
QQ空间
QQ好友
手机阅读分享话题

回乡偶记 |洞庭湖边的故乡,中国农村转型的缩影

2019-02-11 10:30:23 来源: 0 条评论

“洞庭之南是沅江”。沅江是湖南省东北部的一个县级市,也是我的家乡所在地。南朝建县,距今约1500年,又以其地理位置与自然物候,素有“洞庭明珠”“鱼米之乡”之称。而将家乡的边界继续缩小,穿过绿色丘陵地带与蓝色的南洞庭核心,我家坐落在沅江北部阳罗洲镇的一个普通村庄。这个村庄长着中国中部省份里一副普通村庄的面孔,因其普通,也仿佛一片树叶,浮沉之间,刻录和折射出中国农村在社会转型发展中的沉淀与拓展。

尽管读博以来一直想写下一篇像样的春节返乡笔记,却总是因为回家仓促,调研不足,局限于个人直观感受。今年春节我照样晚归早出,家里过节以及路上往返时间刚好7天,如同其他许多在外工作的上班一族一样。不过,试图了解更多人所感知到的家乡变化,我询问了这几天能接触到的亲友邻里,也在一个初中同学微信群组里抛出这个话题。

因而这篇回乡偶记大体来自春节时段亲友相聚时的七嘴八舌,看起来碎片、简单,依然是浮光掠影,却也是置身其中的家乡人最为直观的感受。

桥梁架、道路通:越来越便利的交通

这一点几乎成为众口一词提及与肯定的家乡变化。

记得上个世纪90年代,我在县城沅江读高中,其时从阳罗洲镇到县城需要过几个渡口,过渡时可一览岸边人家,湖光浩渺,若是赶上洞庭湖夕照,波光瑟瑟,舟行其中,美不胜收。但是渡口运输量有限、速度慢,当年常见的景象便是渡口两边车辆排成长队等候,若是遇上大风或雾天,汽车轮渡停开,队伍便更长。且渡口有严格的营运时间,一旦错过,便只能望湖兴叹了。

对于归家心切的人而言,这种无奈就更为刻骨铭心。如同小学同学琼在这次从长沙回老家的同行路上跟我聊起少年求学经历时所感叹的,当时明明就要到家了,却不能回家。她的经历我也有过,因为错过了渡口营运时间,只能在渡口附近找户人家留宿一晚,直到坐上次日的班车回家。

随社会交通的整体发展,沅江境内渡口多为桥梁替代。“一桥飞架南北,天堑变通途”,这句话诚不虚言。对于家乡人来说,沅江白沙大桥和茅草街大桥于21世纪初先后修筑,以及连通城市乡镇之道路硬化的升级推进,这些交通基础设施的发展,确有通途之效,大大助益了日常出行。

在这些基础设施的发展之上,可选择的交通方式也越来越多样,带来越来越大的便捷度。以往赴外打工或者上班,基本上都是乘坐火车回家,如今则是飞机、高铁、火车、长途汽车、自驾等都成为了可选择的出行方式。讲起这次春节返回旅途,姐夫觉得一路是较为轻快的。他从广东惠州回家,先是坐快速火车从惠州到长沙,继而乘坐地铁从长沙南站到汽车西站,而后坐上在线购票到的一辆大巴,就直达了老家。

还有一些亲友则选择了自驾返乡。初中同学霞与花业已在长沙工作多年,近年来回家乡基本上采取自驾形式。记得去年四月与她们同行,从长沙赶早出发,避开城市内和高速公路的出行高峰期,车行平整畅通的公路之上,一路阳光暖照,蓝天白云,中途还在国道旁一户人家在门前辟出的小店美美吃上一碗米线,既得以果腹,还可以细细打量赤山岛风俗,倒不像是赶路,而是旅游了。这次春节,她们两人继续按照这样的方式结伴自驾,赶早回了家。同样是结伴自驾,同村的堂弟堂妹从深圳顺利返回老家过年。

唐代诗人李白曾描述出行之轻快,有“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”之句。而借助现代交通设施其运输能力、速度、安全性上带来的更大优越性,这种空间跨越的轻快感,现代人是常有的。

不过,毕竟家乡地处偏远,其交通既与全国整体之发展进步的态势一致,比较发达城市而言,也显示出其薄弱困窘的一面。单以公路为例,覆盖范围与质量速度上都有提升的较大空间。当湖南省已经逐渐构建发展全省2小时高铁经济圈,以及高速公路网,沅江去年年底才告别了无高速公路的历史,且尚未全面通车。又因为通行量大,以及路况复杂,境内国道234线路赤山段遇上重要节假日,常会出现拥堵。我今年正月初五下午1点左右从老家出发到长沙,就如去年返程一样遭遇了不堪拥堵,车流排成长队,只能慢慢挪动。总体算下来,从阳罗到长沙这一段路程,平常3个半小时左右,这次返程用了8个小时。

同行老乡对返程高峰的拥堵显然习以为常,除了抱怨因为耗时太久,“屁股都坐疼”,对未来则是报以乐观与期待。提到正在修建中的南益高速公路,他说,那条高速通车了之后,从老家到长沙,“那就更快了。”

报道显示,这条高速公路将在2019年底全面建成通车。

不要插田不要扮禾,机械已经代替人力

霞的父亲上个世纪50年代生人,如今家里种了5亩田。他认为因为科学发展,农业机械化是近年来农村生产的一大变化。

这些年家乡的农业机械化虽然从亲友那听得多,但是因为常年在外工作和求学,每年回家多在春节,农忙时节多年未返家乡,因而总是没有亲见机械化具体如何操作。直到去年12月初有事返回家乡,正赶上家里晚稻收割,才算是有了直观感受。

其时田野里沉甸甸的稻穗喜兆丰收,一片金黄,延至天际。这其中便有我家里的几亩田,若是少年时,这几亩薄田也是要全家出动“扮禾”几天的,首先要“割禾”,一般是弯腰伏于稻穗之前,用镰刀一株株割下稻穗,放好成堆。继而是“打谷”,一般是力气不大的妇女少儿从稻穗堆里抱起一捧,力气大的青壮年则负责踩打稻机,一脚踩脱粒滚轮,两手将接过来的一捧稻穗置于滚轮上,利用交错摩擦作用来脱粒,等到扮桶里谷粒渐满,便用两个大箩筐分装,担回家。家里再在户外地板上晾晒,一般要好几个日照才算是可以存放于谷仓中。分工明确,也可以说是一条流水线了,不过基本上用的是体力。不仅慢,也很累。收割时,往往赤日炎炎,劳作一会便会挥汗如雨。风一吹,脸颊上一擦都是盐粒,其时最能深切体会到何谓“粒粒皆辛苦”。

这次所见却是让我惊叹,不再是以前主要依靠人力来收割运输,一辆小型收割机在田野里驰骋,很快就能收割好稻谷运回各户人家,方便、快速且高效,据说一天下来能收割五十亩左右。

除了机械化,粮食生产还逐渐出现了规模化现象。以同村亲戚毛叔为例,儿女都在外工作,他们两口子则是这几年做起粮食承包生产,从起初一二十亩增加到去年四十亩田左右,基于农业的机械化与规模化操作,每年并不费力就能播种收割回。

不过,农村里的粮食和其他经济作物的种植上,尽管劳作不那么辛苦了,相比外出务工,其收益依然是相形见绌的。如毛叔今年开年就有些犹豫是否还继续承包种植,追问下来,大概较为直接的原因还是在于“价格不好,成本越来越高”“没多少钱挣”。另外一个粮食承包生产的案例也是如此,大概算下来,扣除承包费、农药、化肥、雇佣人力等各项成本,一亩田种下来也就是400元左右的纯利润。比较外出务工而言,这是个没有多少竞争力的数字。

哪里有更体面的收入与生活,哪里便有人奔去。因而,如同初中同学劲夫所感知到的,家乡大量青壮人口依然在继续外流涌向大城市,奔向他们心目中的“远方”。不过,这个“远方”也并非事事优于家乡。交通拥挤、生存成本居高不下、子代教育问题等等困扰着在外工作的人。而家乡,也终究在现代化的行进路上得到了些整体经济发展的红利,且逐渐探索出一些收益更高的生产方式。如以往的稻谷、棉花、苎麻等逐渐在以往的单门独户分散生产之外,有了越来越多的规模化集中种植。另有人则是适应社会需求变化,将土地和田地承包下来养起来需求旺盛的小龙虾、湖藕。依托地方特色,家乡还逐渐发展出了阳罗面、米业等乡镇工业。

我的小学、初中同学近年总会在春节聚会,从所了解到的我们这一群80年代生人的走向来看,大部分在外省和本省各城市工作,也有一些人在外务工一段时间后返回家乡工作生活。

同学嫦娥初中毕业后读了一所电脑学校,之后去广东东莞务工,十几年后返回家乡,“主要是为了孩子”。用打工赚来的钱在镇上买了房子安顿下来,刚开始主要是镇里做生意,后来在一家血控站上班,最初工资较低,如今有所提升,每个月是2千元左右,家离工作地点很近,走路几分钟就到。比较在外打工,家里日常上班较为清闲,工作一天休息一天,一有空闲,她便会接一些社区的零活,还会帮家人在家附近街口摆上小摊,适应时节供应小吃。如夏天卖冰水饮料,冬天则是卖削好的荸荠、甘蔗等。

比较在外务工,她觉得各有各的优弊。“在家乡各方面都方便些,吃的菜都新鲜些”“又带了小孩,又上了班”,当说到“自由些”,她轻快地笑起来。不过乡里教育比较城市的差距也是她挂心的。

“怎么说是团圆,爸爸妈妈还没有回”

这是正读小学5年级的侄子皓在大年三十这天突然冒出的一句话。

大年三十,村里的传统习俗是吃团年饭、除夕守岁。我家总是由父亲近中午时主持完成祭祖仪式,继而红色烛光在龛上摇曳,照着全家人一桌团座吃团年饭。丰盛饭菜里总是有鱼和鸡,寓意年年有鱼和新年吉祥。举杯祝福新年的过程中,饭前皓趴在床上低低冒出的这句话被欢笑给冲淡了,但是刚进大学的侄女灵捕捉到了,后来说与奶奶听,也让奶奶一时黯然。

皓的爸妈在广东这个湖南务工者主要奔赴的沿海省份打工,已经好几年没有回老家过年了,而是选择在一年的其他时段回家乡陪伴孩子。他们有他们的考虑,春节回家一般会比较拥堵,耗费也要高于平时,就他们的工作类型而言,春节又反而是工作很忙的时段,且那段时间加班的话能够获得更高的收入和奖励,因而这几年他们选择了春节之外的时间回家乡,一般能够陪伴家里老小更多时间。

不过,传统春节强调和突显的终究是作为仪式的团圆。“每逢佳节倍思亲”,越是热闹时,越是倍显孤寂,越是家家团圆,这种不团圆,也会被放大,重重地刻在盼望团圆的老与小心上。当家人吃团年饭举杯相祝,当指针划过0点家家户户爆竹烟花燃放那一刻,也许更加吧。

皓所处的境况并非特例。姐夫家大抵也是如此,夫妻双双在外工作,常年留下老人与小孩在家,今年春节,只有姐夫回家过年。而注目整个村子,这样的现象也是比较多的,与农村空心化、留守儿童等时代症状勾连在一起。

表哥上个世纪90年代毕业后,在广东IT行业浮沉混迹了多年。阅历丰富,讲起家乡,他既看到了积极的发展,也对问题充满了忧患意识。他认为空心化是家乡的重要变化之一,对于留守儿童的成长也怀有诸多担忧。在他眼里,灵与母亲频繁争吵之相处模式与这有关。

灵自上大学后,对于农村老人小孩的留守问题看得也更深入了些。有次我与她聊起,很欣慰她对弟弟处境的认识与关爱。事实上,她也是在重新认识自我,即如她幽幽说出的一句,“我不也是留守儿童”。她有过的经历与感受,也许让她更能体会到弟弟说出的那句关于一家团圆的稚子之言。

姐夫讲到家乡变化时还发给我一段视频,是关于沅江2018年开始启动的发展与规划的。他和姐姐业已较长时间在广东工作,但是已经在沅江市区买了房子。在未来某个时段,譬如儿女长成,没有那么重的经济压力,或者家乡的工作与收入也能支撑起这些家庭支出时,他们就会从外地返回家乡了。

姐夫和姐的微信头像都放上了外甥女的照片。他们的朋友圈发得很少,偶尔发几次,也多与孩子相关。亲子之爱深切,却一年下来只是能匆匆聚上几次,这对他们而言,是最为深重的乡愁了吧。而那个视频里所提及的发展蓝图里涉及环洞庭湖生态经济圈发展、长株潭一小时经济圈建设、环湖公路建设以及湖滨马拉松赛道打造、基于地方资源的多产业发展等,想必承载了姐夫对于未来家乡美好生活的想象。

人们常常给远方涂画上七彩光环,奔去了,走得远了,又会为乡愁所牵引。尽管传统到现代已经有了生活方式的诸多变化,落叶归根,倦鸟归巢,作为一种情感与文化取向,在文化传承里根深蒂固地生长与延展。“吾心安处是吾家”,家乡,是一个人成长时长期相伴的地方,一旦它能够安顿衣食住行与美好生活之向往,它自然便将成为游子回归的子宫般的所在。

希望家乡能够快速发展起来、留住人才,是一起从长沙乘坐大巴回家时,琼所提及和期待的。但是目前,对于琼而言,如今所待的省会城市就其谋生的行业而言都已经出现了发展瓶颈,深圳,也许成为她的下一个“远方”。而家乡,依然暂时只是她与家人匆匆相聚的地方。

家乡,尽管如一些亲邻学友所言,“交通更便利了”,“经济发展了”,“路边的楼房一栋栋起来了,不知道好看了好多倍”,却依然因为找不到更大的竞争力,而成为主要劳务输出的地方。

而他们,以及我,依然是一群在家乡与发达城市来回的“候鸟”,用劳动创造财富,给自己,也给社会带来更为丰裕的生活。

姐夫说,去年有新闻说,体态优美的冬候鸟黑鹳来到了南洞庭湖,并且停留了较长时间,这是非常少有的,表明了生态环境的修复好转,对此,他颇为自豪。当洞庭湖能够以其良好的湿地气候吸引来美丽的鸟类,我的家乡,我感受你乡野宁静高远、湖光浩渺柔美的自然之美,我怀念你邻里热情互助真诚朴实的文化之美。我的家乡,你这颗洞庭湖上的明珠呵,什么时候你既送游子往世界奔去,又迎接与安顿远方归来的游子,并以你的浩瀚与柔美,你的诚恳与朴实,孕育更为美好的时代?

文/李赛可(浙江大学博士生)

亲爱的用户,“重庆”客户端现已正式改版升级为“新重庆”客户端。为不影响后续使用,请扫描上方二维码,及时下载新版本。更优质的内容,更便捷的体验,我们在“新重庆”等你!
看天下
[责任编辑: 向含嫣 ]
发言请遵守新闻跟帖服务协议
精彩视频
版权声明:
联系方式:重庆华龙网集团有限公司 咨询电话:60367951
①重庆日报报业集团授权华龙网,在互联网上使用、发布、交流集团14报1刊的新闻信息。未经本网授权,不得转载、摘编或利用其它方式使用重庆日报报业集团任何作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:华龙网”或“来源:华龙网-重庆XX”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
② 凡本网注明“来源:华龙网”的作品,系由本网自行采编,版权属华龙网。未经本网授权,不得转载、摘编或利用其它方式使用。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:华龙网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
③ 华龙网及其新重庆客户端标明非华龙网的确定来源或未标注华龙网LOGO、名称、水印的文字、图片、音频、视频等稿件均为非原创作品。如转载涉及版权等问题,请及时与华龙网联系,联系邮箱:cqnewszbs@163.com。
附:重庆日报报业集团14报1刊:重庆日报 重庆晚报 重庆晨报 重庆商报 时代信报 新女报 健康人报 重庆法制报 三峡都市报 巴渝都市报 武陵都市报 渝州服务导报 人居周报 都市热报 今日重庆
关闭
>