“老苏，你快来看看，咱垃圾站压缩罐的排污口堵住了。”早上6点多，沈阳市和平区民主街北三马路的垃圾站管理员鲁师傅打来电话。

“好，我马上去！”撂下手中碗筷，老苏启动了清掏车。在老苏手机里，43个公厕、26个垃圾站管理员的电话都标注得一清二楚。

老苏，名叫苏广林，原为沈阳市和平区公厕管理所的清掏工，机构改革后，他放弃转到管理岗位的机会，仍选择在一线工作。他每天开着清掏车，围着厕所和垃圾站转，三十年如一日。

不到10分钟，老苏赶到鲁师傅所在的垃圾站。一下车，他就到排污口旁蹲下身子仔细地观察漏点，漂着一层油污的暗黄色垃圾渗液正一股股地不停往外流。

“漏点就在马路牙子下面一米深的地方。”老苏早练就了一双解决难题的“火眼金睛”。话音未落，他就拿出自制工具，撬开路牙石往下掏挖。

4月的沈阳早晨，温度不过10摄氏度，老苏却累得满头大汗……终于挖到了管道，为了看清漏点，老苏用勺子将渗液舀出，然后脱掉手套，探下身子，用手一点点地去摸，丝毫不顾手掌手臂上沾染的各种油污。“摸到了！”老苏用肩蹭了一下面颊的汗，随即将管道维修加固，前后花了一个半钟头。

虽然干的活又脏又累，可老苏对工作有“洁癖”：“当天必须完成当天的报修任务”。繁华地段的厕所，老苏要么起个大早，要么加班到深夜，以免引起市民反感。

每天出车前，老苏总要把挡风玻璃下面“共产党员示范岗”和“劳动模范岗位”两个小牌子擦拭干净，“对我来说，这是一份担当和警醒，提醒自己不忘党员身份，事事作出表率。”甭说，这两块牌子还真有过一个故事。2017年10月，老苏作业时，一位老人在他的清掏车前端详起来。老苏走上前去，“咋了老哥？”“我家在一楼，最近下水道老是往上返污水，找了不少人都没弄好，看你有这牌儿，一定有办法！”

忙完手头的活，老苏立马赶去老人家，房前屋后地仔细检查，原来是老人家中排水井的污水出口被杂质堵死，楼内污水出不来，造成室内返水。二话没说，老苏一锹一锹地挖、一点一点地掏，将垃圾一一清理，解决了这个难题。

在老苏家客厅最显眼的位置，摆放着一个印有红色“奖”字的茶缸。“这是父亲1979年被评为沈阳环卫先进工作者时奖励的。”说到这，老苏一脸自豪。“无论做什么工作，都得有一种耐得住寂寞的敬业奉献精神。”

人民日报记者 刘洪超