那还是十几年前的一个凌晨，刚三四点钟，河北沧州市运河区顺河社区，一场“清污大战”开始了。

一头是清污车，另一头是粪坑，中间隔着百米长的狭窄巷子，车开不进。无奈，人力代替机械。

掏粪工李德和几名工友，猫着腰，一勺勺将粪桶灌满，再挑起扁担往外走。晃动的身子，之字形的步子，来回几十趟，浑身大汗。直到天亮，任务终于完成。

工作干得风风火火，李德的心里却时常失落。

“掏粪的活儿费力气不说，又脏，味儿又大，确实尴尬”。李德想在公园旁跟人说几句话，保安赶紧来轰他，“快走吧！你一来，顶着风能臭八里地！”

自上世纪80年代进入环卫系统，李德总感觉“脸上没面儿”，曾几次陷入低谷，甚至对人生失去了信心。“出生在一个干部家庭，没想到混到这般田地，”李德渐渐寡言少语。有人借此嘲弄他，撂下话，“看他那粪勺子能抡出什么花儿来！”

这话刺激了李德。他想改变。

在做掏粪工前，李德曾在环卫局的机修车间待过一阵子。那时车坏了，他就跟着师傅换换零件，修修补补。李德好琢磨，后来竟也练出几手，“有时耳朵一听，就能辨出啥毛病”。后来转岗了，但这个兴趣仍在暗暗“发酵”。不过这一次，他给自己立下了一个“几乎不可能完成的任务”。

“那段时间，半夜里他经常突然就起来了，跑灯下坐着，又是写又是画，有时一坐就一宿。我凑近一看，发现他在画机械图……”妻子陈红文回忆说。

李德想要改装清污车的想法，也被他的同事发现了。“他没事就围着那车转，”工友郝树海说，“他把一些零件拆下来，又装上去，再拆下来，再装上去，反反复复，不停地捣鼓。”

2004年，是改变李德人生的一年。一辆实用小型吸污车，在同事眼中，从无到有地“变”了出来：笨重的车身一下子变轻盈了，车宽由2.2米缩为1.3米，灵活性飙升，能钻进的巷子一下子多了起来。这是李德的成果。

李德看到了成功的可能性。2009年，一辆小型机械化粪便作业车在李德手下亮相。这一次，车身有了可分离式设计，车体后部的小推车可随时卸下，钻进最窄、最逼仄的巷子，而与车身“合体”后，可实现全自动机械化倾倒，几乎零脏污外溅，操作工人只需动动手指。这之后，自动压缩式固液分离吸污车、多功能高压冲洗车等相继问世。

经由李德的努力，清洁化掏粪的愿望实现了。李德渐渐成了名人。朋友同事发来“贺电”，领导专程来看望他，“改装一辆两万五，拨给你10万，接着干！”

成果背后，少有人知道，李德经历的不眠之夜，那1000多张图纸，还有一身的伤。

创新伴随着风险。李德的右眼球曾被弹出的零件击中，导致发炎；他的右手拇指和食指指尖处被夹掉后重新接上；小腿被钢筋穿入，留下伤疤……

不过这些李德不太当回事儿。“谁让咱皮糙肉厚呢，”李德笑着对受伤轻描淡写，“能让咱弟兄们工作得体面一点，值了！”

在国家专利申请部门，李德曾遭遇“质疑”：“你真的只是一名环卫工人吗？”工作人员推了推眼镜。这话反倒让李德感到备受肯定，心里涌起一阵骄傲。多年来，李德带领团队，完成109项技术创新，其中9项获国家专利，4项填补国内空白。

“以前，大伙干活没一个吭声的，都闷着脑袋干，”李德说，“那种环境下，是没人想说话的。现在不一样喽，既不脏又不臭，干着干着，还有人哼小曲儿呢！”

李德成了沧州的工匠、河北的能人。2018年，李德远赴上海，参加了“大国工匠”高技能人才国情研修班。核工业、军工业、航天工程……一众顶尖人才中，李德的身份有点扎眼：公厕管理站站长。

“真是抬举我了，”李德笑着说。他把腰杆挺得直直的，“我这心里啊，除了自豪，还是自豪！”

早些年，曾有人想帮李德调离环卫系统，可他却拒绝了，“后来我也想明白了，一份工作带给你的，究竟是绝望还是尊严，那个选择键，还得你自己去摁啊！”李德说。