平日里，相距136米的井上井下，靠着一台只显示“-2”“-1”“1”三个楼层按钮的电梯来连通。程守军笑说，估计没有哪个垂直上下100多米的电梯只有这三个楼层按钮。

如果碰上检修或停电，那直上直下的近千个台阶可是需要实实在在爬的。几十年下来，30余层楼梯拐角处的扶手被磨得斑驳透亮。

新疆维吾尔自治区阿勒泰地区可可托海镇，因矿而生，而在距离被誉为“功勋矿”的三号矿脉10公里远的地方，还有一座因矿而建的可可托海水电站。

上世纪50年代，随着可可托海矿产开采规模的不断扩大，用电量紧缺问题日益凸显，急需依托水能资源建设电站。考虑到安全等因素，水电站设计在了大山深处的地表下136米。

水电站副经理程守军介绍说，可可托海水电站1958年开始修建，耗时20年，是当时我国最大最深的地下水电站。

两个“最”字背后，是前20年的艰难建设，也是后40年的不懈坚守。而程守军，在这里已有整整30年。

1989年，17岁的程守军毕业后被分配到水电站当运行工。春节刚过，他就和两个跟他一般大的男孩第一次进山了。白雪茫茫、寒风阵阵，车子行在大山和悬崖的夹缝间，三个人望着窗外，紧张得都没有说话。下了车，他看到7座平房散落在山谷间，这便是他们以后的“家”。

作为初来水电站的学徒，程守军每天的工作是下到地下136米，在潮湿的操作间伴着轰鸣的机器声熟悉工作环境、操作各种设备。水电站机房共有三层，相互连通靠的是两架梯子，每个台阶只有巴掌宽，又窄又陡。不过，程守军很快跑惯了：“大家都劲头十足，想尽快搞明白机器的情况和原理，有时甚至会在上下梯子的时候撞到别人。”

第一次独立下井就碰到跳闸断电，当时井下一片漆黑，这让程守军印象深刻，“只能听见流水的冲击声回荡在操作间里”。后来遇到的次数多了，他也能坦然面对。

守护电站的工作并非只在井下。冬天，可可托海气温低至零下四五十摄氏度，程守军和同事们隔三差五就要跳进冰河里砸冰检测水位；夏天到了汛期，他们经常要冒着危险清理河道口杂物。从电站到河坝约8公里长，他们每年要走200多个来回，遇上雨雪天气，一个单趟就得两三个小时……随着工作经验的不断积累，程守军逐渐成为电站工作队伍的骨干，2014年成为整个水电站的负责人之一。

30年过去了，有人来、有人走，而程守军如同一颗钉子，牢牢守在了-136米的机器轰鸣声中。

平日里，相距136米的井上井下，靠着一台只显示“-2”“-1”“1”三个楼层按钮的电梯来连通。程守军笑说，估计没有哪个垂直上下100多米的电梯只有这三个楼层按钮。如果碰上检修或停电，那直上直下的近千个台阶可是需要实实在在爬的。几十年下来，30余层楼梯拐角处的扶手被磨得斑驳透亮。

当年环境艰苦，大家想方设法调剂，“苦中作乐”：隔着136米的竖井，井上井下对唱山歌；下工后，聚在宿舍门口，女的织毛衣，男的打篮球；不定期来放映的露天电影，也能成为大伙聊个几天的话题……“下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利。”50多年前，工人们书写在墙面上的标语依旧清晰。

如今，技术的进步让山里山外不再隔绝。配了电视能看节目，有了智能手机能上网。“我们也能跟上大山外的节奏，我闺女看的东西我也会看。”程守军说，最近女儿教会他用手机做电子相册，他闲下来的时候就会捣鼓这个新玩意。

电站的工作也发生了天翻地覆的变化。“你看这台触摸屏机组柜，就像有大脑一样，能自动分析、上传数据。而且井上中控室里能操作的程序在这里同样能做。”指着眼前的先进设备，程守军言语中透着喜悦。按规定两小时一次的常规巡查，程守军在岗时经常增加巡查频率。水轮机、发电机、轴承温度计、水闸，与发电有关的每一个物件都不放过。正常数据值刻在程守军的大脑里，看、听、摸，一切无误，他在记录表上郑重填上了电流、电压、功率、频率、压力、温度，然后签上自己的名字。“不怕一万，就怕万一。”这句口头禅，不时就能听他叨咕一遍。

流水没日没夜，守护无止无休。让程守军欣慰的是，电站里的年轻人越来越多。如今，电站有职工42人，平均年龄30余岁。“我要做的，就是把我会的都教给他们！”程守军是这么承诺的，也是这么做的。每年设备检修的两个月里，他组织同事开展业务学习，其中七成的课程都由他来讲授。经过手把手的传帮带，如今站里的年轻人也开始独当一面了。

黑黢黢的竖井，连通136米的距离，保障的是源源不断的清洁能源。井上，是万家灯火通明；井下，是一代又一代发电人的坚守。