77岁时，大卫·斯特恩从那场漫长的比赛中退场。

1月1日，这位前NBA总裁因脑溢血抢救无效去世，悼念文章数不胜数。人们说他是杰出商业家、改革者，也是“独裁者”“暴君”。围绕着他的争议不断。但不论再多争议，他的比赛只有一个核心——篮球。

他掌管NBA30年。1984年出任NBA总裁时，斯特恩最常处理的是某家俱乐部是否关张；如今，NBA旗下所有球队总市值560.5亿美元，是1984年的140倍。NBA在他接手时是只有美国人才看的区域联赛。现在，它的节目被翻译成47种语言，在215个国家与地区播放。

他相信，“将最好的球员推销到全世界，就是我的责任。”

为了把NBA推广到中国，他在1989年到中央电视台寻求合作。当时，预约出现问题，来访没有备案，他等了大约1个小时。见到负责人，他立刻抛出方案：NBA为央视免费提供赛事实况录像；录像中含有的赞助商广告，也给央视分成。

当年任央视体育部副主任，后来成为央视体育中心主任的马国力告诉中青报·中青网记者，他曾追问过斯特恩：当年这么好的条件，是因为外国赞助商给的钱很多？

斯特恩回答，NBA在姚明到来之前，几乎没在中国大陆赚到钱。寄给中国的录像带里包含的几分钟广告，开始根本没有买家，都打包在全球赞助商的合同里，近乎于白送。他说，自己当时唯一惦记的，是“让更多中国人看到NBA比赛”。

后来，新华社高级记者、篮球评论员徐济成第一次采访斯特恩时问他，中国有没有可能成为第二大篮球市场。斯特恩回答，“你们有12亿人口啊！12亿，所以一定会是最大的。”

徐济成记得，那场漫长的访谈里，斯特恩没有提起任何比赛，没谈商业盈利。他们聊中国、中国的孩子。

斯特恩说，篮球在中国有非常悠久的历史；NBA的球星理应是孩子们的榜样，他们必须有好的形象，让孩子们喜爱，令家长放心。

斯特恩曾回忆，自己的信心来自于上世纪八九十年代的北京街头。因为那里的中国年轻人和美国人一样，都戴着耳机，充满活力。他们太像了。

“即使在计划经济年代，每个单位都有篮球队。如果说美国有篮球社区，中国也一样。”马国力感慨，两个国家对这项运动的热爱如出一辙。

1979年，中美关系刚刚缓和，NBA的华盛顿子弹队便来到中国，与八一队打了友谊赛。1984年，上任伊始的斯特恩主动找到来美访问的中国篮协领导：“如果中国男篮能够来美比赛，一定能极大地增进我们的友谊。”

后来，斯特恩收到了来自大洋彼岸的电报，中国男篮终于与6支NBA球队打了比赛。

斯特恩给中国的电视观众带来了乔丹、“魔术师”约翰逊、拉里·伯德……与央视达成协议后，NBA以每周一套的频率邮寄录像带。据央视担任NBA节目导播、制片人的任江舟回忆，那时每卷录像制作完成再邮寄，往往比赛结束两三个月，才能在中国的电视上播放。

除了与央视合作，斯特恩当时还力推将卫星信号分给地方卫视，尤其是一些偏远省台。一些电视台连卫星信号的成本都支付不起，斯特恩便将价格一降再降。“现在想，他没在乎钱，只是想让NBA的节目覆盖中国所有省份。”任江舟说。

央视于1994年首次卫星转播了NBA全明星赛；次年，开始派记者组赴美；后来又在北京设置解说演播室。某位著名体育解说员第一次看到NBA球员的扣篮和挡拆时非常吃惊：

“嚯，篮球还能这么打啊？”

后来成为新浪NBA驻美记者的黎双富，那时还是湖南农村的一名初中生。每个周末，他都要跑到邻居家，盯着湖南地方台的NBA直播。村里的伙伴一起砍树，做支架和篮板，再把废弃的铁圈做成篮筐，在某户人家宽广的院子里搭起简易的球场。篮架很矮，孩子们像电视里的巨星一样扣篮。

之后到了高中，再到大学，黎双富发觉，身边热爱篮球、看NBA的人越来越多。学校食堂里悬挂的电视一旦播放球赛，下面总围着很多人。球场也热闹起来。

“去芝加哥乔丹的主场看看，甚至去工作，就是当时最大的愿望。”黎双富说。

2004年，乔丹首次中国行。一位资深篮球媒体人记得，北京东单的会场外挤满了人，甚至有大批球迷趴在天桥上。

“经历截然不同的人，却能热爱着相同的东西。感觉很不可思议。”

“中国一直有篮球传统。”徐济成说，“斯特恩和NBA重新打开了中国篮球的眼界，也开启了时尚。”这股潮流在姚明2002年加入NBA时达到了顶峰。

发生在中国的事情也不只在一个国家上演。1984年，斯特恩以2000美元一年的低价，将NBA每周集锦播放权给予了阿根廷电视台。那个国家流行足球，NBA节目被安排在周日的深夜播出。一位名叫马努·吉诺比利的孩子总守在电视机旁，第二天冲到操场上模仿他看到的所有动作。

“那时，我觉得乔丹他们简直来自另外一个星球。”多年之后，吉诺比利像“他们”一样，从斯特恩手中接过总冠军戒指，成为巨星，还在2002年的世锦赛和2004年奥运会，两次率领阿根廷队击败美国国家队。

1992年，斯特恩做了“最想做的事”——让NBA职业球员们组成“梦之队”，代表美国参加巴塞罗那奥运会。那之前，美国一直选派大学生参加奥运会篮球比赛。斯特恩的想法，很多国家反对；彼时负责选拔奥运队员的美国业余篮球协会也反对；甚至乔丹等巨星也觉得耽误了假期。

在给国际篮联的陈述里，斯特恩说：我们不一定要上奥运会，但愿作无偿推广篮球的战士。

最终，“梦之队”以8场大胜震撼世界，掀起了篮球风靡的热潮。

正因斯特恩力主“国际化”，目前的NBA有来自40个国家的100多名外籍球员。很多球星都称，他们的篮球梦起源于1992年的那届奥运会，或者童年时收看的NBA录像带。

“斯特恩是在为NBA做大蛋糕，突破商业天花板。”黎双富觉得，“但他也确实让篮球成了‘世界语言’。”

他还在努力让这种“语言”向更广的地方流通。黎双富成为NBA记者后发现，斯特恩的很多来华活动都属公益，最有代表性的是探访农村和农民工子弟学校的“关怀行动”。有时，孩子们只认识球星，没人搭理这个白头发的老头。众人围观下，斯特恩时常被尴尬地冷落。可下一次活动，他又如期出现。

还是为了篮球。“他告诉我，10年之后，这些孩子才是篮球的参与者。”马国力说，它们是商业活动，但也有着真诚。

“尊重，友好的基础之上才是商业。”在徐济成眼中，这是斯特恩和他治下NBA的特点：“尊重”代表着站在他人的视角看待问题，摒除那些争吵不休、非此即彼的政治等因素；“友好”则带来了密切的交流。

原因很简单：一门“世界语言”自由流通，也不需要杂音来干扰。

斯特恩掌管NBA，始终贯彻着这件事。他先在用药成风的联盟开展大规模禁毒；后来颁布“着装令”，禁止球员在严肃场合穿搭奇装异服,要求他们着商务休闲装，以获取更多中产阶级的认同。

2013年，即将退休的斯特恩受访时回忆：彼时很多球员和媒体抗议，觉得我侵犯了个人权利。可现在，他们的时装品位饱受好评，很多人成了潮流偶像，“我由衷地开心”。

在一场与姚明的对谈中，斯特恩说：“姚明在NBA被当作中国的大使，中国球迷也想通过姚明了解美国。他成为巨星，促进了两国的了解。”

“人们能被简单的爱好相连。”姚明回答，美国人看待比赛和生活的方式，总会伴随着赛事报道一起传回中国，然后减少彼此的陌生感。

快退休前，斯特恩开始告诉媒体，“NBA坚信，运动可以将世界人民团结在一起。”

那时的NBA已经有了足够的影响力，斯特恩和这个联盟也经历了足够多。他穷尽半生为篮球说话，很少表露对篮球以外事物的看法，更不讲自己的故事。对世界的态度，都被浓缩进这项运动里。

人们经常提起1991年，NBA著名球星“魔术师”约翰逊感染艾滋病毒。当时的美国社会视艾滋病为洪水猛兽，但在公布病情的发布会上，斯特恩坐到了约翰逊身边，并告诉他，应该参加全明星赛，再加入“梦之队”。

之后的全明星赛上，顶尖医学专家史无前例地被邀请到发布会，面向全美记者解答有关艾滋病的问题。约翰逊随后拿下25分，并以超远3分球绝杀了比赛。斯特恩第一时间跑到中场，在众多镜头前紧紧拥抱约翰逊。

那场比赛改变了很多美国人对艾滋病的看法。约翰逊摆脱掉偏见，开始被称为“抗艾斗士”。他说：斯特恩改变了我的命运，也改变了世界。

之后，斯特恩又创办女性篮球联赛WNBA。那次，他难得地公开表态：我相信，WNBA可以积极地对性别歧视等社会问题施加影响。

“篮球、体育意味着什么？”马国力觉得，它们可能就是一张能坐下来说话的小桌子，“不代表没有争吵。但至少借着这里，大家能‘听懂’对方，可以先试着了解彼此。”

就像斯特恩期待的，篮球的确正成为一门“语言”。黎双富想起自己因采访NBA驻美，生活在迈阿密。那座城市移民众多，社区里夹杂着英语、西班牙语，各种听不懂的语言。但到了球场，手势和动作足以代替它们。

“不一定需要说话。没人问你从哪儿来。传球，球进，你就成了这队伍的一部分。”

（实习生李江梅对本文亦有贡献）

中青报·中青网记者 程盟超