新华社郑州1月21日电（记者韩朝阳、何娟）春节越来越近，看着院内挂起的大红灯笼，听着院外年俗表演的欢声雷动，苦了大半辈子的尤文超老人却觉得“年味”淡了。

张庄，地处九曲黄河最后一道弯，河南兰考84个风口中最大的那个就曾在张庄村。半个多世纪，苦风沙，治风沙，除风沙，漫天黄沙已“灌”进尤文超的脑子里。“刮风时，张嘴说话一口沙。路北播种子，路南收庄稼。”尤文超回忆当时情形，有时风沙把门堵住了，只能从窗户爬出去。

“冬春风沙狂，夏秋水汪汪，一年辛苦半年糠，扶老携幼去逃荒。”这是兰考的苦难记忆，张庄尤甚。“春天饥荒最厉害，乡亲们吃完槐树叶儿吃榆树，吃完榆树吃杏树。”尤文超说，“吃得树上不长叶儿，春天没个春天样儿。”

那些年，尤文超最大的心愿就是过年吃上一口肥腻猪肉。“以前盼过年，一天天巴望着，苦挨了一年，过年能吃口好的。”尤文超说，过年割肉，一群人围着几块肉，挑肥拣瘦，“瘦的没人要，专抢肥肉，一家人买上一两斤，沾点荤腥，味道真香。”

这些年，脱贫攻坚让张庄大变样。170余座蜜瓜大棚、千余亩绿化草木、数百亩的红薯杂果、用工超200人的香菇产业……“风沙、盐碱、内涝”老三害早已消除，“蜜瓜、红薯、花生”新三宝蓬勃发展，“风沙口”变成了“金银铺”，200余户800余人脱了贫。

68岁的尤文超家借红色旅游的东风，儿媳经营起民宿，儿子做起小生意，自己在景区打工，收入一年上一个台阶。“现在生活真好，想吃啥吃啥，想啥时候吃啥时候吃，小时候吃肥肉的香味再也难找到了。”尤文超说，“从口味上说，‘年味’确实淡了。”

与尤文超老人不同，41岁的冯杰觉得年味越来越浓。20年前定居郑州的冯杰2018年返乡创业，干的还是祖传的手艺——麦秸画。“这几年村里环境越来越好，旅游搞得有声有色，乡里动员我回乡带贫，我也看好家乡的发展前景。”冯杰返乡创业并不顺利，在张庄卖麦秸画比郑州差得远，但冯杰承包了100多亩果园，从郑州带来20余位非遗老师，趁着花期、节假日举办各类文化活动，将果园打造为非遗研学基地，路子越走越宽。“预计未来3到5年，基地营收能突破1000万元。”冯杰说。

连续两年春节前夕，冯杰都在张庄举办非遗文化节，和县里举办的年俗活动凑在一起，张庄锣鼓喧天，人流如潮，热闹极了。冯杰说：“在村里和乡亲们一块过年，走家串户，情意浓浓，比城里热闹，好像又闻到了小时候的浓浓年味。”

数十年间，张庄巨变，离乡逃荒的背影消失了，外出打工的身形减少了，回乡创业的面孔更多了。“我都劝回来好几个外出打工的同学，在家门口干事创业，一家团聚，干劲更足，日子更好。”冯杰说，“年味或浓或淡，众说纷纭，但日子越过越好，百口同声。”