2月16日零点刚过，送菜小哥许可就来到位于武汉市江夏区的仓库，根据订单备货、分拣。

这座仓库每天需要盘点的蔬果量有五六百份，米面粮油肉蛋有三四百份。许可要根据自己负责区域的订单情况，将蔬果分类放进蔬果笼车、冷冻食品放进保温箱。待一切整理完毕，天已蒙蒙亮。

五点半，许可就需要装车出发了。送菜两年多，他总结了一些装车经验：先把米面油等重物放在下面，然后码放根茎类蔬菜，叶菜要放在最上面，水果则单独放在副驾驶座位上，最后再取冷冻的肉制品和速食。

许可最近很忙。从2月14日起，武汉市对居民出入实施严格管控，除就医等特殊情况外，居民一律不得外出。这意味着，武汉老百姓想吃新鲜蔬菜，只能在网上订。

许可所在的美菜公司此前的服务客户是各个餐馆，新冠肺炎疫情暴发后，才启动了面向个人的订购通道。他说，因为需求量太大，线上平台有时开放不到10分钟就会“爆单”，订单量比疫情暴发前多了一倍。再加上送菜小哥的复工率大约只有30%，这意味着现在一个人要干三四个人的活，许可每天只能睡四五个小时，“很多时候一碗泡面就是一天的饭”。

来到小区后，许可将各类蔬菜在车尾一字排开，再通过扫描二维码快速确认订单信息。为了节约时间，不到10米的距离，他总是跑着来回，往返几十趟才将每单的货品配齐。他一般都是配齐货品后再给客户打电话，“这样可以减少居民的出门时间”。

许可的父母原本不希望他回武汉上班，觉得不安全，但他对父母说：“我是车队的班长，这个时候必须挺身而出。”许可在武汉生活了十多年，对这座城市有很深的感情。他的妻子是武汉人，他感觉武汉就是第二个家，真心想为困在家里的同胞们尽一分力。

不过，许可的逆行之路并不顺利。他的老家黄冈也是重灾区，各村都封了路。为了回武汉，他拿着公司发的工作证明找村委会说明情况，才得以出村。

在这家互联网供菜平台，像许可这样“逆行”的送菜小哥有40多位，还有40多位是在仓库工作的分拣员。

中午1点，许可送完了上午的30单货，他顾不上吃饭，又返回仓库继续装货。送走当天最后一位取菜的顾客，已经是下午五点半了。

许可的配送范围除了一些社区外，还包括一部分医院。“医院和社区的需求不同，社区比较喜欢新鲜的绿叶菜，量少样多；而医院则是偏爱易存放的根茎类蔬菜，样少量大。”

有一次送完货，许可发现还有一箱牛奶没人取走，赶紧联系客户，准备补送过去。没想到对方说：“不用了，这箱牛奶是送给你的，你们太辛苦了，冒着这么大的风险保障着我们的生活，该我们说谢谢。”这一刻，许可觉得自己正在做一件有意义的事情，“我送的不仅仅是蔬菜，更是一个个家庭的生存保障”。

最近，许可开始重新审视自己的工作，他觉得，这份工作虽然很普通，但在特殊时期有巨大价值。每当居民拿到新鲜食材，发自内心地跟他说声“谢谢”时，32岁的许可总是笑得像个孩子。

中青报·中青网记者 谢宛霏