高原、高山、高寒，贵州省毕节市赫章县河镇乡海雀村一度被认为不适宜人类生存。经过35年斗贫战贫，2019年，海雀村村民年人均收入达16200元。今年8月，海雀村传来喜讯，260户995人全部脱贫。

海雀村的变化，首先要从生态环境改善说起。

在海雀村，放眼望去，万亩林海今已郁郁葱葱。据了解，这些林木价值达8000余万元，村民光采松果每年都有五六千元收入。

曾经，砍树开荒，导致海雀村森林覆盖率不足5%，沙化、山秃、水枯。地是种到了山尖尖，但却广种薄收：一个村民组50余人挖一天土豆，两个人一次全抬走。

海雀村老支书文朝荣提出造林：有林就有草，有草就能养牲畜，有牲畜就有肥，有肥就能多打粮。“国家帮我们，我们也要争气！”文朝荣的儿子文正友回忆，当一批批救济粮涌向海雀时，父亲坐不住了，开始动员大家上山种树。

海雀村护林队队长王光德说：“为让干部带头，老支书不顾家人反对拿出自家3亩地给我，还四让救济粮。老支书的公正无私，感动了大家。”在老支书带领下，村民们在36个山头种下1.2万亩华山松、马尾松。

文朝荣每天第一个上山，最后一个下山。海雀村展览馆里，记录了老支书造林的两个细节：村民饿得干不动，老支书把家里仅有的两只鸡杀了分给大家吃；老伴攒给女儿坐月子的鸡蛋，被他全煮了提上山。

文朝荣去世之前，拉着王光德的手交代：看好林。王光德听进去了，也做到了。他说，护林队11人，风雨无阻，每天都要走遍36个山头，30年共处罚682起，谁求情都没用。

万亩林海让生态改善后，海雀的土地虽然从顶峰时的8000多亩缩减到现在1780亩，但好生态加上新技术，亩产成倍增加，海雀不再挨饿。

吃饱，还不意味着脱贫。海拔高、温度低，难道就不能种别的？2016年，于吉科赴任河镇乡党委书记，深知海雀脱贫必须来一场农村产业革命。经过对土壤、光照、气候等周密考证，500亩矮化苹果、100亩大棚香菇开始种植，生产经营也大变革，专门成立农业公司筹集资金统一种植、统一管理、统一销售。

“真不一样，印字的苹果论个卖，贵的一个10元。”文正友说，苹果园毛收益10%作为土地入股农户分红，15%用于支付务工费用。2019年，贫困户务工加上入股能从苹果园收益5000多元。今年，文正友带领大家在苹果园、林海又试种225亩中药材。

丈夫是设计师，儿子是模特，自己是淘宝店主，虽然文化程度不高，但谈起自己的海娃针织服装厂，冯顺祝自信满满。从海雀进县城，8小时缩短到2小时，路通不怕巷子深。销售靠“网路”，发货靠“公路”，冯顺祝的童装发往全国，去年还创立自己的男童装品牌。

服装厂由村里出地出厂房，丈夫刘绪光被吸引回来返村创业。目前，服装厂又在镇上移民安置点开了一个分厂，共吸引60余名村民就业，工资从2000元到7000元不等。

“没有共产党，我可能无法摆脱贫困。”这是村民吴得高的心里话，住院做肠梗阻手术花了12万元，自家只掏1.2万元。村里给他媳妇安排了扶贫专岗，又能从苹果园、香菇大棚分红，还享受国储林、碳汇林补助。“党的政策这么好，脱了贫，日子还会越过越好！”吴得高说。

记者 汪志球