这个夏天，有很多“消暑”剧，可《叛逆者》，却像烈火烹油一样炽烈。

在第34集中，顾慎言将“邮差”的身份，传递给了林楠笙后壮烈牺牲，@电视剧叛逆者 为他写下这样的宣言：“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。再见，顾慎言。”

而在第31集中，左秋明被捕后，拷问他的方式，是重复把缝合的伤口撕裂开并倒上酒精，左秋明为自己选择的结局，是用手掰开伤口，让血一点点放干。@电视剧叛逆者 为他写下的宣言则是：“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。再见，左秋明。”

在追逐理想时，被以一次次的牺牲诠释的箴言：“不用太在意眼下的成败，我们发出的每一颗子弹，都是不屈的宣言”“信仰是在不断的实践和斗争中达到坚定的”“只要还在一条路上，我们终究会相逢”……

我们当然可以像观看所有既有的谍战剧、历史剧一样，去看时代中的人物怎样被裹挟，或怎样翻手为云覆手为雨。但或许，对于刚刚从一场疫情带来的巨大的消沉中幸免于难的、彷徨失据中选择停下来躺平和摸鱼的我们而言，从《叛逆者》中单纯地获得一种澎湃的情绪、一种昂扬、一种虽九死其犹未悔的升腾的精神，或许才是题中之义，而这样一种情绪，将超越于任何具体的时空语境，沉潜内化为一种精神的崇高。

很多电影都有在特定的历史年代重建一种价值观念的作用，《叛逆者》在这种意义上发挥着同等效力。它的故事，如原著作者畀愚所说，是关于“飞蛾扑火的血性与勇气”；如导演周游所说，是关于“人怎样去寻找和表达信仰”，这是《叛逆者》的超越性所在。

孤独美学

《叛逆者》常以饱含深意的镜头，去展现人的孤独处境：在老纪被抓捕并引发炸弹后，顾慎言孤独地坐在法租界一张他曾多次与老纪接头时所坐的长椅上等到天黑；在左秋明去世以后，同样的镜头给到林楠笙。

在《叛逆者》的原著小说中，有一段文字写道：“你要知道，你跟那些人都不同，你在这里的十年，已经把自己染红，而且，到了那里，你没有上线，也没有下线，你要做的就是一颗闲棋冷子。说着，他解下手腕上一块没有秒针的梅花牌手表，放在桌上，又说，如果有一天，你见到一块同样没有秒针的手表，那就是我派来找你的人。”

微信读书的一位网友对这段话的标注写道：“听起来，好孤独。心中有任务，但是却没有任何人与自己对接只有当那个人出现，要是那个人一直不出现呢？这样的安插，真的要说有意义，启动了就是有意义，没有启动就是一生的隐没。”

这是剧中大多数人的困境：你不知道该相信谁、不知道谁是你的同道，甚至不知道下一步的方向。如导演周游所说：“这些隐蔽战线上的革命先辈，他们时常忍受着孤独，很少能有机会去慷慨激昂表达自己的信仰，甚至无法穿上心爱的军装。但是他们从未忘记自己的初心，内心一直饱含着理想和信仰。”

导演以镜头语言，渲染着《叛逆者》中人物的孤独处境：游走于各种身份中、一身长衫踽踽独行的老纪；独自逡巡在自己的小办公室里，殚精竭虑地运筹着怎样见到同志和为他们解围的顾慎言；任务失败、初尝被背叛的痛苦的朱怡贞，此后再没有过与友人言笑晏晏、并肩通行的场景……他们所在的空间总是逼仄的、晦暗的、有着巨大的压迫感的。

另一个值得注意的点是：无论是在原著小说中还是在剧中，你会发现他们秘密传递的情报究竟是什么、有怎样的分量，很多时候并没有给出解释，观众和情报人员处于相同的半盲状态。

从朱一龙到林楠笙

导演在采访中也谈道，在不使用旁白、字幕注解和内心独白的情况下，表现“隐蔽战线上的英雄的信仰”，并不是一件容易的事情。首先，这对演员的表演，是一个很大的挑战。《叛逆者》中塑造难度最高的角色，大概就是朱一龙饰演的林楠笙，导演认为，林楠笙的角色，“无时无刻不处于一种隐忍压抑”。

6月21日，在北京举办的“叛逆者联盟”举办线下发布会中现身的朱一龙本人，即透着一种脆弱和敏感：眼神总是向下、好像很难像其他的几位嘉宾，如王阳、李强、张子贤那样，岿然不动地站着，朱一龙细微的、不安的小动作很多，会把目光更多投向身边关系亲近的其他嘉宾们……

现场聊起拍戏时的幕后故事，朱一龙回忆：“我们拍香港那一段，都是集中拍摄的，找林楠笙整个那一段时期的状态，两天没有睡，现场拍的一段戏。喘息声是当时看了一个纪录片，有个关于尘肺病的，差不多看了三集纪录片，一直放那个声音，那几天就是在那个状况下度过的。”

朱一龙谈表演时说过：“我觉得表演这件事是没有办法投机取巧的。当然，我也可以聪明一点，但我看过很多国外演员的采访和自传，我没有达到过他们那种真正的沉浸式表演，我渴望那样的表演状态。可能那对自己的伤害会比较大。但我觉得，起码你有一部作品做到这样沉浸在角色当中才有意思。”

《叛逆者》或许就是让他沉浸的这部作品。

因为要表现一种长期压抑的状态，朱一龙在《叛逆者》中是苍白的，颧骨突出、眼神锐利；有几场戏，比如在肺部中弹以后，林楠笙瘦骨嶙峋、空荡荡地悬在一件病袍里，豆瓣小组“叛逆者”许多话题聚焦在朱一龙身体状况，问及“他是不是真的病了”，这种沉浸，让演员有一种宗教意义上的“受难者”的感觉，是演员和角色的双重完成。

朱一龙在发布会中也谈及，“林楠笙已经无法说是哪一场戏让他久久不能平复，他的整个成长的过程，无时无刻不是艰难的，他的心情都是很难平复的”，“我现在也是把自己单纯作为一个观众的角度在看这个戏。因为当时所有的表演和当时所能做出努力，应该已经都达到当时那个情况下最极致的能做的所有了。”

杀青那一天，朱一龙说，自己感觉就是要逃离戏里的状态，因为那个年代对于每个人来说太压抑，现在就特别感谢那个时代的这些无名的英雄、战士，为了我们现在的生活去拼搏，去追逐阳光。

而关于林楠笙被讨论很多的感情线，导演周游认为：“剧中关于爱情的描写篇幅很少，而且我觉得他们的情感不简单的是一个爱情，都是抗日的战友情，甚至还有国家危亡之际，他们还是对民族和祖国未来的同胞情。他们一种在危难之际，互相温暖，互相支撑，很复杂的情感。”

“《叛逆者》几乎没太有那种甜甜蜜蜜，大家都是很复杂的那种情感，又有很悲伤、很隐忍的气质，一直在坚持着把这种气质贯穿到全剧中去。我们可能很少有那种豪言壮语，或者是慷慨激昂，大家都是在说一些特别简单的话，比如说：活着就有希望，这种内容又简单、又深入剧情。”周游谈道。

《叛逆者》于2020年4月16日开机，2021年6月7日正式上线。一年多的制作周期，包括导演在内的7位编剧，都对故事付出很多心力，并塑造了性格鲜明的人物群像。

网友们开脑洞赋予大家新的称呼，如“卷王”、“拽王”、“狐王”、“摸鱼王”等等，是网友们的“另类”喜爱，导演称“每一个都挺准确的”。

剧中林楠笙满怀一腔热血，始终忠于报国理想，当其他人“摸鱼”懈怠之时，唯独他兢兢业业认真完成每一次的任务，被观众认为是上海办“卷王”。

王阳近期也以“拽王”称号出圈，他对于自己的角色谈道：“我没有预设太多观众会喜欢或不喜欢我演的陈默群，演员如果带着太多杂念去诠释角色会减分。当时想的是用我自己的理解，用我自己的方法塑造一个王阳版的陈默群，大家有保留的权利，喜欢不喜欢没有关系，我要这一版是王阳版，我不要跟其他类似的谍战戏码里面的站长雷同。”

谈起与“狐王”顾慎言扮演者王志文的对手戏，朱一龙说：“剧组所有演员，都是特别尊敬王老师，我自己也是这样，第一天跟王老师搭戏，一定会特别紧张。我就拿子贤老师举个例子，当时我还没有跟王老师开始正式拍，有一天去现场拍完一个场景出来要收工，远远看见一个身影在桥洞下面来回走，导演介绍说这是子贤老师，他饰演王世安，子贤的手都在抖，因为他下一场戏要跟王老师演第一场戏。第一次跟王老师合作会很紧张，但是经过接触之后，王老师带给你的能量和信任感和尊重，会让你在戏里面无限地敢于去尝试，敢于抛出当下所产生的生理反应的想法和一些下意识的东西。”

《叛逆者》近期也因为剧情经常“虐”上热搜，而林楠笙与朱怡贞之间的情感归宿，也是网友最关心的问题，当被问及林楠笙与朱怡贞的大结局时，朱一龙说：“在拍摄过程中也不断跟导演在聊，最后讨论出几版不同的结局，我目前也不知道最终的呈现效果，和大家同样期待后面的剧情。”

澎湃新闻记者 高丹