作者：赵志疆（河南《大河报》评论员）

“没有人是一座孤岛，在大海里独踞；每个人都像一块小小的泥土，连接成整个陆地。”每一个刚刚经历了特大暴雨的郑州人，都对约翰·多恩的这句诗感同身受。

谁都没有想到，在经过充分的酝酿铺垫之后，一场巨大的危机悄然而至。20日16时至17时，郑州一小时降雨量达到201.9毫米，这是往常三分之一的年降雨量，相当于150个西湖兜头泼在郑州身上。

那一天，我看着小区地下车库出口慢慢消失在水面下，心情也随之跌落到谷底。那一夜，断水、断电、断网、断公交、断地铁……能断的全部都断了。我在窗前举目四望，熟悉的小区笼罩在陌生的黑夜中，更远的远方，是更黑的黑夜。耳畔响起的，是此起彼伏的车辆报警声。我知道，那是泡水车辆发出的最后嘶鸣。

“明天能见到久违的太阳吗？”当我在朋友圈写下这句话的时候，我知道这只是一厢情愿——天气预报说得很清楚，警报尚未解除，风雨仍将继续。外地朋友纷纷发来问候，手机上滚动的信息，像暗夜次第点亮的灯光。长夜漫漫，但我并不感觉孤单，我知道，有很多人跟我一样困守孤岛，还有更多关心“我们”的“他们”，在默默传递爱与关怀。我心存感激关上手机，未知的日子里，手机电量是弥足珍贵的资源。

清晨打开手机，单位工作群开始清点人数报平安。我看到有人困在单位，三三两两围坐在黑暗中；有人途中遇险，幸好得到了及时救助；有人房屋进水，得到同学朋友的收留；有人返家受阻，不得不寄宿酒店……那一刻，我才知道，这个城市承受的苦难，远远不止每个人目之所及。那些被称为“社会瞭望者”的同事，如今也是被人“瞭望”的对象，我们念兹在兹的城市，到底是一种什么样的状况？

虽然暴雨后的景象在网上热传，但在最初的一段时间内，很多郑州市民对外界的情况知之甚少。作为“岛民”，我们面前只有一片汪洋，还有岌岌可危的手机电量。呈现在我们面前的，不是惊天动地的英雄壮举，而是家长里短的琐碎日常。停电停水的日子里，高层居民的生活格外艰难，就连冲马桶都显得格外奢侈。同舟共济的时光里，我们的生活以小区为“单位”，连接我们的，是一种朴素的共情——这里是我们物理意义上的“家”。

暴雨中幸免于难的汽车，成了小区“共享充电站”。解决了基本的手机用电需求之后，我们开始迫不及待地打量这个城市，扑面而来的是惊心动魄的画面，以及无数躬身搭桥铺路的身影。我看见，母子被洪流卷走的危急关头，有人伸出有力的臂膀；我看见，湍急的水流中，有人挽手逆行、力挽狂澜；我看见，疾风骤雨中，几乎所有公共场馆都敞开了方便之门……因为“感同”，我们更能体会“身受”。我们正在经历着同样的艰难困顿，我们正在同样携手将“孤岛”连成“陆地”。我们知道，那些被称为“英雄”的“他们”，其实只是我们身边普普通通的一员。连接我们的，是一种情感的依托——这里是我们内心深处的“城”。

世上本没有路，走的人多了，便变成了路；岛间本没有桥，有人躬下身子，便有了桥。暴雨将我们撕裂成“孤岛”，爱心将我们重新连接成“陆地”。国家救援在持续进行，民间救援在不断集结，四面八方的爱心力量纷至沓来。我们虽然不知道他们每个人的名字，甚至看不清他们真实的面孔，但我们知道，所有人脚下是同一片坚实的陆地。这片陆地，叫中国。