编者按

他们，是一群特殊的战士——时而出手迅如闪电，更多时，日夜值守在岗位；他们，是与生死离得最近的人——上一秒与死神赛跑飞奔，下一秒笑看生命的奇伟；他们，是我们最离不开的人，人生起止，生生不息；他们，是人类健康的守护神；他们，是亲人之外最希望我们健康平安的人。

他们，是医生，是白衣天使。他们，更是与你我一样，有情感、有哀愁、有喜乐的普通人。

今天是第四个中国医师节。让我们走近医生，走进崇高的医学世界，聆听他们的故事，感知医者的初心——在这里，每一个瞬间都被责任定格，每一段经历都是使命所系，医者担当，在每一分每一秒，平凡而伟大。

医学的能力是有限的，自然的力量是无限的，我们探索医学的努力应该是无穷尽的

不确定的科学 可能性的艺术

首都医科大学附属北京天坛医院急诊科主任 郭伟

我爷爷是个倔强且吃苦耐劳的汉子，从来不知疲倦，感觉不舒服也不肯就医，最终因肝癌离我们而去。

那个我深爱的慈祥老人卒年仅62岁，很长时间我都恨自己没有能力留住他。30年前，填报高考志愿时，爷爷的面容浮现在眼前，我毫不犹豫地填写了第一志愿——首都医学院（现为首都医科大学），希望自己能够攻克疑难杂症，让亲朋好友健康长寿。

5年的临床医学本科学习后，我开始了自己的职业生涯，并被幸运地分配在“北京市呼吸疾病研究所”——北京朝阳医院呼吸科工作。在这里我接受了严格的呼吸专科培训，正式成为一名呼吸科医生。终于，可以告慰爷爷在天之灵了：我为患者解除痛苦，挽救生命！

后来，我随恩师张杰教授来到北京天坛医院呼吸科，经过磨炼逐渐成为学科骨干，把呼吸内镜介入治疗做到全国领先。此时，我也接受了一项光荣的使命——援藏。能够在雪域高原为藏族同胞服务，我的内心很激动。

渐渐地，我感悟到，在严酷的条件下，生命其实更加顽强坚韧——本以为没有先进的医疗设备，呼吸衰竭的患者在自然乏氧的条件下不可能康复，但当出院的患者端着青稞酒致谢时，我的眼睛湿润了；当满是泥灰的外伤创面快速愈合，脓毒症并没有发生时，我被震撼了……在敬畏生命的同时，我产生了新的认识：医学的能力是有限的，自然的力量是无限的，我们探索医学的努力应该是无穷尽的！

时光荏苒，我已在临床工作25年，经治的患者越多越有“如履薄冰、如临深渊”的感觉，太多惊心动魄的病例让我们或惊喜、或惋惜，或无可奈何。

回顾自己从医的心路，从单纯地保障家人的健康到为更多人解除病痛，从医学无所不能的认知到客观全面地看待医学本身。正如近代医学大师威廉·奥斯勒所言：“医学是不确定的科学与可能性的艺术”，世界上没有两副相同的面孔，也没有两个完全齐同的生命个体，因此，同样的疾病也会显现出不同病理反应和病态行为。我在成长也在蜕变，但护佑生命的从医初衷永远不会改变。

（光明日报记者崔兴毅采访整理）

医学是这样一些人从事的事业，他们可能不是最聪明的、也可能不够健壮，但必定是非常有担当的一群人

要在关键时刻拿出技术 更要在危急时刻勇于担当

上海交通大学医学院附属瑞金医院灼伤科主任医师 张勤

30年前的一天，我刚毕业在烧伤科工作，一个烧伤病人的面颈部非常肿胀，如果不行气管切开术，病人很快会发生呼吸困难而导致生命危险。由于病人颈部已非常肿胀，手术时解剖会很模糊，手术台上随时可能发生窒息或气道痉挛，这样的手术解剖如同要在很短时间内从沙砾堆里找出一粒“救心丸”，气管切开术本身失败率很高，失败则意味着病人失去生命。

刚刚毕业的我还从来没有做过这样的手术，谁会带我这个新手做呢？这时站在一边的史济湘教授（中国现代烧伤医学的奠基人之一）说：“今天由我来带这位年轻医生做。”史教授沉稳地站在手术台前，一层一层解剖，一层一层分离，我站在他对面做助手，可以清晰地听到他轻轻的呼吸声。正是他的担当，让我这个新手第一次进行气管切开，更让我知道做医生不但要在关键时刻拿出技术，更要在危急时刻勇于担当。

2007年的一天下午，我被紧急呼唤到病房，而病床上躺着的是史济湘教授，老人呼吸已经非常急促，心率渐渐变慢，病情也已非常危险。这时我被指派与毛恩强教授一起为史教授做气管切开。面对前辈，我心中难免发怵，但片刻迟疑后，我脑海中立马涌现出当年的那场抢救中史教授勇于担当的场景。

“今天应该我上了。”抛开犹豫，短短的10分钟里四周特别安静，今天我还能清晰记得史教授气管被打开时的声音。这种医学的担当之力通过瑞金老一代言传身教，传到了后辈身上。

回顾医路历程，感怀万千，但有一点我很坚定——医学是这样一些人从事的事业，他们可能不是最聪明的、也可能不够健壮，但必定是非常有担当的一群人。

（光明日报记者金振娅、崔兴毅采访整理）

只有拥有仁心，医者才能去深切体会患者的痛苦，从而感同身受，去宽慰、安抚患者

与成功的喜悦相比，缺憾更为刻骨铭心

北京大学人民医院泌尿外科主任 徐涛

一名医生的成长，少不了成千上万名患者的那一句：“医生，我应该如何治疗？”临床诊治不同于其他职业，虽然都是“手工活”，但却不可以翻修、不可以出次品、不能靠“三包”来做质控。

医学发展的局限性让我们对生命和疾病仍然所知甚少，不正确的判断、不完美的决策不可避免地时时出现在职业生涯的每个阶段。因此，回头望去，深深印在记忆中的往往不是春风得意的妙手回春，而是遗憾和惋惜——因为它们的主角是生命和健康，所以，与成功的喜悦相比，有时缺憾更为刻骨铭心。

20多年前，我有一个患者是位儒雅学者，家人也全都是让人肃然起敬的文人雅士。接受一个中等手术后卧床3天，一切恢复良好。第4天，我们去床旁查房，告诉他可以下地行走了。大家扶着兴致勃勃的病人下了床，只见他只走了两步就突发晕厥倒下，呼吸心跳骤停——急性肺栓塞，一种少见而致命的并发症。经过一阵紧张的抢救，仍然回天乏术。就这样，转瞬间一个鲜活的生命戛然而止，刚才还谈笑风生的老人撒手人寰。这是我第一次经历什么是猝不及防、毫无预期。在推送逝者离开病房的时候，他的夫人回头，眼含着泪，跟我说了唯一一句话：“怎么会这样，他那么信任你。”

那场景、那眼神、那句话，深深烙在我心里，这是一个医生刻骨铭心的职业体验。它时时浮现在我眼前，当我偶尔沉醉于这职业“固有的光芒”而飘飘然的时候，它总让我羞愧不已，于是重归战战兢兢、如临深渊的状态。

医者面对的是生命，经手的是健康。只有拥有仁心，医者才能去深切体会患者的痛苦，从而感同身受，去宽慰、安抚患者。一代名医张孝骞曾言：“病人以性命相托，我们怎能不诚惶诚恐，如临深渊，如履薄冰”。一辈子能看多少病人？这个问题我难以回答。但我能肯定的是，看过成千上万的病人后，医者仁心自会流露。

（光明日报记者崔兴毅采访整理）

患者的理解、信任是医生心中的点点萤光

有温度的医者，心有阳光自然灿烂

中山大学附属第六医院消化内科主任医师 郅敏

如今，我的思绪还是经常回到那个场景……2020年年初准备出征武汉抗击疫情，在家里，爱人亲手帮我剪掉留了25年的长发，身旁是大儿子默默流淌的倔强泪水和小儿子稚嫩的哭喊声。

刚到武汉时，有一天上凌晨班，一个重症患者因为缺氧十分狂躁，他像溺水了一样拼命呼救挣扎，抓掉了氧气面罩，我赶紧跑过去将面罩盖回他的面部，并安抚他。其实近距离接触这样的患者还是挺危险的，因为我们的防护用具很容易被他们扯掉，但当时只有一个想法，就是赶紧救人。交班的时候，这个患者血氧平稳，状态也比较安静，当时还心想，总算救回来了，可第二天上班的时候，患者的肌酐一下子增高，炎症风暴爆发，全力抢救下，患者还是离开了人世。那一瞬间，我感到非常无助。

压力并不能压倒我们，对于新冠肺炎的治疗，我们发挥消化内科的专长，为患者进行肠内营养的补充，把自己带去的营养粉冲调给患者喝，我们发现这样的“营养补给”是有效的。病房里的重症患者一个个逐渐好转了，他们说得最多的就是“谢谢你们”“谢谢你们来”……这给予了我们持续的动力。

这些年，随着接诊患者的增加，我也一直在思考怎么样才能将临床医疗做得更好。我始终记得我的老师，前任中华医学会消化病分会炎症性肠病（IBD）学组组长胡品津教授对我的教诲：“每个IBD患者都有一段辛酸史，背负着无法治愈的宿命，在痛苦中挣扎彷徨。”

我记得有一位六年级小学生，就诊时已高热腹痛，急诊B超发现腹腔内的肠内瘘和腹腔脓肿，脓和肠子粘在一起，分辨不出，只能急诊手术行小肠永久造口术。我生气地质问家长：“为什么不早点带孩子去医院？”“每次孩子腹痛我们都送医院了，但是当地医生说是急性肠炎就给孩子打消炎针，过段时间痛了送到医院又做同样的治疗，直到这次到这才发现疾病真凶是克罗恩病。”家长委屈地回应。而这一切，原本是可以通过早期发现并用药来保证生活质量的。这也让我认识到加强对基层医生的培训至关重要。

行医之路，道阻且长。患者的理解、信任是医生心中的点点萤光，照亮我们前行道路，坚定我们前行的信心。作为医者，我们的知识、技术、能力将是患者坚定的依靠，在病魔来袭时，为他们驱赶病痛，守护健康。

（光明日报记者崔兴毅采访整理）

你的疾病我们担忧，你的病痛我们感同身受

无论怎样，不放弃任何一个患者

中南大学湘雅二医院国际医疗部主治医师 刘婵

读了八年书，行了八年医，始终铭记开学第一天，在操场上庄严宣誓：“健康所系，性命相托……我决心竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美，维护医术的圣洁和荣誉，救死扶伤”。理想是丰满的，但现实是骨感的，真正披上白衣战袍，才发现并不是每一次治疗都可以药到病除，有时候不得不直面治疗上的无能为力，临终患者生命的消逝和家属的悲痛欲绝。

5月中旬，病房收治了一位65岁男性患者，3年前确诊肺癌，做了手术及术后放化疗，1年前肿瘤复发。此次因黄疸在肝病科住院，发现肿瘤多发转移并上消化道梗阻，肝胆管留置引流管缓解黄疸，患者禁食状态，上腹胀痛难忍，肝病科劝家属放弃。

后来，患者来到我们这里，初次见面患者便说：“医生，我知道我活不久了，能不能减轻我的痛苦，我痛到想要了断。”为患者留置胃管进行胃肠减压，把引流液抽干净、冲洗，患者腹痛明显减轻，睡了个安稳觉。生命体征平稳了，就着手延长生命、改善生活质量。

有一天查房时，患者对我说：“医生，我已经20多天没有吃东西了，我曾经是个美食爱好者，今天口里含了一小片西瓜，真是人间美味。如果我走之前还能吃点东西，也就死而无憾了。”

我说：“可以考虑做个手术，胃空肠吻合，如果成功了就可以拔胃管经口吃东西、吃药，但这个手术救不了命，围术期很痛苦，您也有可能抗不过去，下不了手术台。”

此时，患者和家属强烈要求积极手术。做还是不做？我爱人是外科医生，并不赞同我的想法，他说，这个手术本身没有难度，手术成功不会延长患者生命，还可能惹上纠纷。但我觉得，病人渴望提高生活质量，是对我们的信任，为他博取希望是医生的责任。

术前一晚，我陪患者聊了很久，本来想疏导他的情绪，反而被他温暖了内心。他对我说：“我是被病魔判了死刑的人，感谢你们一直没有放弃我。”患者很坚强，度过了手术期，术后康复，开始吃药、吃饭，平稳以后出院，每月回访，转移的癌灶还在进展，患者依旧努力前行，乐观平静。

德不近佛者不可以为医。我想，我对得起这一身白衣战袍和许下的诺言——你的疾病我们担忧，你的病痛我们感同身受。

（光明日报记者崔兴毅采访整理）

陪伴每一份难抑的孤独，抚平每一个痛楚的创伤

将从医的初心化作挺身而出的动力

南京市第一医院神经内科主治医师 刘宇恺

7月20日南京疫情暴发，在医院号召下，我作为内科医生，与另外77名同事一起来到南京市公卫医疗中心整建制托管隔离病房。这次肆虐的新冠病毒是德尔塔变异毒株，具有更强的传播性，因此很多病人都是以家庭为单位，病房里也有了很多小患者。

疫情刚开始时，有位家长抱着孩子出门，遇到邻居（后来确诊）并闲聊了几分钟，因忘记戴儿童口罩，这位不到两岁的小男孩（小名棋棋）被传染了。

“42床的小朋友好可怜，才两岁就离开爸妈。”

“听说入院当天妈妈哭得不行，现在每隔一小时就要打个电话问情况。”

因为父母不在身边，护士们便轮流当起了棋棋的专职妈妈。刚离开父母的棋棋无论怎么逗都不肯吃饭，只能喝些奶粉。棋棋也不愿说话，每天只是紧紧缩在护士怀里，把头深深地埋在她们的肩头。一个高个子年轻护士接手时，他会叫一声“妈妈”，这位还未结婚的护士经常给他唱歌，戴着口罩看不清面容，也许是身型上像他的母亲吧。

就在大家都在担心的时候，一天值班，我突然看见棋棋牵着一个小姑娘的手从护士站前走过。小女孩比他高出一个头，穿着粉白色的连衣裙，一头齐肩的长发上戴着一只红色白点的蝴蝶结。棋棋像变了个人似的，小小的脸上洋溢出兴奋、快乐的神采。

我惊讶而又欣喜地走出护士站，内心充满了对棋棋变化的喜悦。同事说，小朋友三岁前的经历可能进入潜意识中影响一生。对于棋棋来说，在他未来的潜意识里，会不会记得那些日夜守护在身边的白色身影，以及这鲜艳的蝴蝶结？

让忧伤的小脸再次露出无忧无虑的笑容，不正是我当初投身医疗事业的初心么？这份初心可以化作社会需要时挺身而出的动力，可以化作面对恐惧时知难而上的勇气，可以化作疲劳困倦时坚持到底的决心，可以让更多的棋棋绽放出笑容，早日回到父母身边。作为医生，也许无法抹去两岁幼童离开父母的悲伤，无法避免病毒对瘦弱身体的侵害，但可以尽力呵护每一颗幼小的心灵，陪伴每一份难抑的孤独，抚平每一个痛楚的创伤。

（光明日报记者崔兴毅采访整理）

《光明日报》（ 2021年08月19日 08版）