澎湃新闻记者 朱轩

用羽毛轻轻刮动麦克风，用音叉敲击物体，或小声低语，形成重复、平缓的触发音，引导人放松并进入睡眠……ASMR哄睡师近些年活跃在各大视频或音频平台。

ASMR全称为自发性知觉经络反应，又称“颅内高潮”，指通过视听等知觉刺激，触发颅内、背部等身体部位产生放松愉悦的反应，被认为有助于改善睡眠。《中国睡眠研究报告（2022）》中指出，我国居民多数睡眠时间不足，影响睡眠时长的因素包括看手机或上网导致睡眠拖延，工作或学习时长挤占了睡眠时间，以及失眠等睡眠障碍等。

伴随着入眠需求的增加和直播行业的扩张，ASMR博主如雨后春笋般发展起来，不少人从粉丝变成了创作者。他们被称为“哄睡师”，其中就有嘉儿和南方。

自2020年开始兼职做ASMR主播，嘉儿发布了上百条视频，积累了超百万粉丝。她24小时都在想能应用到视频中的“脑洞”，比如以机器人、巢穴中小鸟、店铺客人的视角观察世界，并配上触发音或低语，让人更有代入感。

1998年生的男孩南方则在2017年开始涉足ASMR创作，他在上学时就对各种形式的声音表达感兴趣，毕业后也一直将ASMR作为兼职，在他看来，国内外对ASMR的认知不尽相同，很长一段时间内，国内对ASMR的认知是与“软色情”和“擦边”挂钩的，利益驱动下，ASMR被一些人异化成直播+色情表演。

2018年的净网行动中，全国“扫黄打非”办约谈多个平台，要求清理涉色情低俗ASMR内容。至今在部分平台搜索ASMR，仍无法显示内容。这也让不少创作者思考，ASMR是能长期发展的行业吗？声音的边界在何处？

降噪世界中的“耳语”

“你好，你就是第17号仿生机器人吗？”在安静的环境下，耳机里传来胶水搅拌声、金粉扑簌簌落下声、水流声以及泡沫成型、破碎的声音，画面则模拟机器人的虹膜和瞳孔，瞳孔上方不断掉落金粉、胶水或气泡，刷子重复而轻缓地搅拌着胶水......

这是沈阳女孩嘉儿最受欢迎的ASMR视频之一，以失忆AI机器人的视角观察世界，配上有剧情的低语，构建出适合睡眠的梦幻氛围。为模拟机器人眼睛的虹膜，她将镜头放在有复杂花纹的杯盘底部拍摄。

嘉儿说，当时想过做真人的“视觉触发”，怕平台审核不通过，最后还是通过道具，假装成机器人的视觉角度，阴差阳错，成了大家比较喜欢的风格。

在视频下方，不少网友评论催更，还有粉丝表示，“正做饭呢，睡锅里了”。有人自我代入，称第一次当虹膜，有点紧张。

ASMR，全称 Autonomous sensory meridian response，意为自发性知觉经络反应，是一种通过对视觉、听觉、触觉、嗅觉的刺激，在颅内、头皮、后背以及四肢等身体部位产生愉悦反应的感知现象。北大心理与认知科学学院王协顺等人在《心理学探新》上发表的论文指出，ASMR现象的独特性主要体现在两方面: 感觉方面，个体会出现特异的刺麻感; 情绪方面，往往伴随着极度愉快和放松的体验。

在《文艺研究》2021年第12期刊发的一篇论文中，作者赵柔柔将ASMR称为“降噪世界中的耳语”，因为ASMR创作需要在降噪环境下收音，而表现形式常常是对着耳朵低语，或利用工具造成触发音。

成为ASMR主播前，嘉儿和南方已对这种“耳语”形式十分熟悉。

“坐车时有人爱听音乐，我就喜欢听ASMR，觉得很解压，绷着的神经会慢慢松弛。”很长一段时间，嘉儿都是ASMR的听众，从大学时期起，她就在网站上发掘了一些喜欢的博主，睡前也会听。

当时，ASMR算是小众爱好。大家一起出去旅游时，被问到你耳机里在听什么歌？嘉儿会略显尴尬，不太好意思地回答，自己在听“掏耳朵”（ASMR的一种）。

2020年，ASMR的概念逐渐为人熟知，技术等门槛愈发降低，嘉儿也加入创作。

一开始，她用的是一个三四十块钱的领夹麦，视频有些简陋，“当时不会打光，家里灯一开，需要拍摄的道具往茶几上一摆，然后手机一架，一个机位从头拍到尾，底噪也很大。可能一个视频下来，也才2分钟。”

一年半后，她换了设备，入手了新的麦克风、声卡和打光灯。仅仅是麦克风，她就买了好多种，有的适合左右声道，有的适合讲话时收音，每种麦克风的声音呈现效果不同。不过，录视频的工具倒是没换，一直是手机，因为方便剪辑。

重要的是声音的创作。

“助眠界有句玩笑话，叫‘万物皆可敲’。”嘉儿说，这源于有段时间敲击音很火，大家会找一些奇奇怪怪的东西来敲，比如下水道井盖，能发出很空洞的回音，还有博主敲遍家里的电器，甚至去超市里拿一些瓶瓶罐罐敲。这些敲击也是为了让人有代入感。

在前述《文艺研究》刊发的论文中，作者提到，可以触发ASMR的声音在日常生活中随处可见，又因听觉的“遮蔽效应”往往“难以听见”，如涂抹手霜、整理床单、水倒进玻璃杯、翻动纸张等。“可以说，在某种程度上，ASMR正是在主动地恢复日常性的噪音。”

南方则是在高中时就对声音表达产生了兴趣，他喜欢听深夜情感电台，大学期间也在做电台主播，后来又开始做ASMR主播。

他说，做ASMR的一个非常重要的条件就是安静的环境，麦克风的收音非常敏感，像空调、冰箱制冷时发出的声音、窗外的车流声、人流声都会影响听觉，需要规避。

所以，他时常在凌晨一两点钟最安静时关掉家中电器，开始录制视频，如果录制过程掺杂了一些奇怪的声音，比如外面的车突然按了下喇叭，后期就得花时间处理。

哄别人睡觉的人，却时常熬夜

对于创作者们来说，ASMR已成为生活的一部分。

现在，嘉儿还是习惯在睡觉前点开几个喜欢的ASMR视频，看一会儿再关掉睡觉。“以前喜欢的主播现在也喜欢，觉得他们声音好好听，视频好牛，不同的是现在我和其中的一些人成为了朋友，有种追星成功的感觉。”不过，她不会听自己的视频入睡，这对她来说就像考试之后不停检查卷子一样，会不断发现视频中的小问题，反而无法平静。

做ASMR的过程中，她也会遭受一些不理解甚至辱骂。几天前，她还收到了网友的私信，让她闭嘴，或说她“说话像嗓子里卡着拖鞋”。也有网友喜欢她，给了她坚持下去的动力。“她们不会直接安慰我，而是会很认真地和我说，她们是什么时候喜欢上我的视频的，为什么会喜欢，喜欢哪种风格的，看了我的视频后觉得很解压......”

ASMR创作需要创造源源不断的新鲜场景和声音，增强代入感。

自从开始做视频，嘉儿睡觉、吃饭、上厕所甚至看电视放松的时候也在从“四面八方收集脑洞”，有好的点子会马上记下来。

她会在场景打造上花费很多时间，并让场景中的物体都能作为ASMR的工具，发出独特又催眠的声音，比如穿汉服梳妆时首饰碰撞的声音、洗头发时泡沫摩擦的声音、拆开“魔法学院信函”的声音......在降噪麦克风的作用下，这些声音成为故事的一部分，通过耳机传达给听众。

为了布置更有代入感的场景，嘉儿需要购买大量零碎的一次性物件，“买的时候很开心，拆的时候很累”，有时她一天会收到三四十个快递，得用小板车拉，拉完回家再花两三个小时拆。水宝宝、胶水、装饰品和各式各样的道具越来越多，塞满了房间里的两个大架子以及上面20多个抽屉。此外，她还买了各种灯、以及各种高矮不同的凳子桌子，用来打造不同角度的视觉效果。

在模拟牙医店的视频中，她会把手机放到牙齿的模型里面拍摄，让大家有一种身临其境的感觉。还有一些水下的视频，她会让水一点一点冲刷手机屏幕，让听众感觉像水直接浇到了自己的眼睛上，有一种沉浸之感。

这个过程琐碎又充满乐趣。她拍一个视频大概需要五六个小时，配音又需要五六个小时，一个视频需要两天时间才能做完。

好在，家人和朋友支持她，能理解她在做什么。“有些人问我ASMR到底是啥，我就会告诉他们，这就类似于吃播，听声音好听的那种，他们就懂了。”

嘉儿在辽宁当地一家单位工作。大学毕业后，她投出的第一份简历就是这家单位，没有考虑做别的事情，后来发觉ASMR的乐趣后，慢慢也倾斜了一部分注意力到做视频上，一开始几乎没有收入，现在积攒了超过百万的粉丝，也有一部分流量打赏，收益慢慢和本职工作持平了。

南方和嘉儿一样，白天大多数时候都在做本职工作，晚上到凌晨的时间段来做视频。

大学时期，他学的是设计专业，但毕业后的工作和专业关系不大，只是源于对声音的喜爱，一直在做电台主播和ASMR的兼职。

作为“哄别人睡觉”的人，南方却时常熬夜，有时通宵，到凌晨六七点才睡。他说，现在的大家都有点焦虑，ASMR的出现也是在为这种焦虑寻找出路，对于他自己来说，焦虑来自于“不知道未来在哪里”。有时会有种无法改变现状的无力，叠加着对未来不确定性的压力。

不过，对于这份副业，他并没有给自己太多压力。“如果是新手，需要投入第一笔资金买相机、麦克风等设备，可能会有点压力，但我之前一直在做相关的电台，ASMR相当于一个分支，所以没什么负担。”他说，不过还是希望尽力把视频做好。现在，他从网站搬运了一部分视频到抖音上，但因为不直播、不互动，变现还很难。对他来说，如果后期有足够收益，这或许也是一条职业转型之路。

声音的边界

ASMR的具体定义于2010年被提出，2014年进入中国网络。2016年，罗振宇在跨年演讲时提及ASMR，使其“出圈”。罗振宇当时解释道：“ASMR，是听好听的声音……摩擦一根羽毛，敲打一只盒子，就是这样一个社群。这个社群里有自己的巨星，这个女孩，每天晚上和你说话，同时在线50万人围观。”

但“出圈”后的ASMR，随即陷入争议。

嘉儿和南方说，很长一段时间里，多个直播平台充斥着大量低俗ASMR视频，有些主播人气非常高，但视频的画风也比较“擦边”，主播会通过露骨的穿着和声音吸引流量，ASMR和色情的边界变得模糊。

据法治日报2018年报道，部分色情内容借ASMR之名传播，不少平台的主播用暴露的穿着、带有强烈暗示的声音吸引听众，并在弹幕或者直播页面中显示该主播的QQ群粉丝群号或者微信群号，传播付费的色情音频。

2018年6月，针对一些网络平台上出现借ASMR名义传播低俗、色情内容的问题，全国“扫黄打非”办公室约谈网易云音乐、百度网盘、B站、猫耳FM、蜻蜓FM等多家网站负责人，要求各平台大力清理涉色情低俗问题的ASMR内容，加强对相关内容的监管和审核。此后，官方又陆续约谈了多个平台。

流量驱使下，直播平台上不时有人触及软色情内容。“就像前段时间很火的一个手打柠檬茶的女摊主，穿着暴露，和借助ASMR做色情直播是一样的，看着是打柠檬，实际上是贩卖美色。”南方说，但实际上，ASMR的初心是为了助眠，确实也能帮助很多人放松心情，它并不是一个很“魔性”的东西。

在整治ASMR乱象那段时间，南方的账号和作品也被限流，没有播放量。如今，在不少平台搜索ASMR等标签，仍搜不到相关视频。

“我觉得平台应该有更清晰的分类，至少不能像之前那样，好好做的也不给流量。”南方说，ASMR的内容很宽泛，不能因为一小部分人靠着色情博眼球就一刀切，他希望更多人能了解ASMR。

嘉儿说，她也曾为此困扰，因为确实有一部分人会做“擦边”视频，有段时间同类型的视频被严查，其他正常的视频也被牵连。“发一个，禁一个，一棒子打死。”她说，那段时间，某视频网站是不让开露出麦克风的ASMR直播的，也不让主播小声说话。

嘉儿说，她一个很喜欢的UP主，啥都没做，只是拿个麦克风小声和大家唠嗑，也被封了，所以那时她很疑惑，ASMR和色情的界限为何如此模糊？该如何界定、怎样界定？“比如我现在的视频，我觉得完全不擦边的，但还是会有人觉得它擦了，这也和个人认知有关。”

对于未来，嘉儿说，自己并不焦虑。“我真的很喜欢做ASMR，我是一个特别容易满足的人，如果做短视频的收益超过了我以前工作的收益，那就是又开心，挣的还能跟以前一样，我可太开心了。”

“我个人觉得，任何一个行业，只要做的好了，能负担得起自己的生活，都可以尝试将它变为自己的工作。”她说。