11月12日早上8点，和往常一样，34岁的外卖小哥何松乘来到他所在的骑手驿站，在工作群里开始新一天的考勤点名。他突然发现，原本有58名骑手的重庆重报大竹林骑手驿站，当天只剩下他一个人到站上岗了。

这几天，在重庆中心城区的道路上，外卖骑手如往常一样忙碌。他们像这座城市的“红细胞”，传递着温暖，不停地为市民运送着外卖订单，何松乘也不例外。1个人、2天、80公里、92单——何松乘这粒小小的“红细胞”，跑出了这样一张“成绩单”。

58人队伍 只有他一人可到岗

11月12日早上8点，何松乘和往常一样，从北碚区蔡家的家中驱车到达渝北区龙凼路的大竹林骑手驿站。平时这个时候，站上骑手都已陆续到站，有说有笑，但今天的骑手驿站格外安静，只有他一个人。就在一天前的11月11日，除10名骑手不能出勤外，还剩47个骑手到岗跑单，难道今天都来不了？

很快，他通过工作群点名才确认——除了自己外，剩下那57名骑手都不能来了。何松乘在工作群一边和大家聊天，一边给自己理思路。这一次，整个骑手驿站上竟然只剩他一个人，靠自己要撑起站点的运作：好处是“赚翻”——方圆15.7平方公里内的配送任务，一个人可以独享，收入翻番都不止；坏处是“爆单”——大量订单被系统派来，一个人跑不赢，可能有大量超时单和差评，外卖平台考核严格，做不好就白辛苦，倒贴油钱不说，还影响整个站点的信用。骑手都知道，负面评价多了，今后怎么接单？

理了理思路，9点过，何松乘登录账号，接单开干。

这一忙就到15点。在肖家沟南路送完一单后，何松乘来到一家顾客点单的店，花17元，点一份猪脚饭，大快朵颐起来，但手机发出的订单提示音不时传来，像在催促他快吃、快吃！

平时午高峰后是站上骑手们一天中最放松的时间，大家会聚在一起，悠闲地聊天，分享哪个商家生意好，哪个跑了多少单，但12日开始，何松乘成为了一名“孤勇者”。

20点左右，第一天的订单跑完，吃了一碗小面当晚饭，“孤勇者”何松乘，一点也不想动了，回到站上的他只想赶紧休息。在哪里睡呢？站里的短沙发不能睡。晚上冷了又咋办？想想还是回车上睡。把驾驶座的位置摇后，裹起家里带来的空调被，稍微伸展下就是现成的“床”。初冬的山城，夜晚有了寒意，藏在空调被下的何松乘，耍耍游戏，看看视频，不知不觉地进入了梦乡。

13日早上9点过，何松乘又开始忙碌的一天，总结昨日的经验，想着晚上可以回家休整，今后有更多的骑手出勤，心情稍微宽松一些。

“爆单”了 顾客着急自己委屈

11月12日到13日，何松乘完成了近100单，这还是在“爆单”和很多订单被迫取消的情况下。“爆单”是什么概念？系统自动实时派给一个骑手最多12单，这两天，何松乘时常手握12个订单，任务量达到极限，这种现象，业内称之为骑手“爆单”。

“爆单”会让骑手压力很大，日常情况下，一名骑手的取餐顺序，配送路线是顺的，先取哪单，先送哪单，头脑都是很清晰的。但在挂12单的“爆单”情况下，统筹规划变成一件“烧脑”活，简称“既要又要还要”：既要完成系统派的顾客订单，又要提前规划取餐、送餐路线，还要不超时……

往常大家点外卖多是熟食，但最近居民的单子多是大米、饮料、蔬菜等生活物资，最重的一单20多斤，还好都是送到小区门口，能节约一些时间。如果看错一个订单，骑错一条路线，拿错一件物资，送错一个小区……都会让顾客久久拿不到货，催促、抱怨的电话势必接连而来……也就是说，整个取单送货过程，容不下一丝差错。

康庄美地、凡尔赛、星都汇、山水城……何松乘已记不清，这两天跑得最多的是哪个小区。他只记得取消单量不少，这在平时发生的几率非常低。

12日中午，何松乘的手机响起急促的铃声。原来是一位顾客急了，打来电话追问：“接了单，怎么还不取货。”“您好，订单暂时取不到货。”“取不了货，怎么还要去接单？你让我们等这么久，不打电话就一直等下去吗？”“您好，派单是系统自动派给骑手，我还没来得及报备，非常抱歉……”

这两天，何松乘一边取货送货，一边礼貌解释和应答各种催促。有些理解的顾客取消订单，有些不理解的顾客，何松乘建议他们给平台客服打电话解决问题。

何松乘也明白，受点委屈很正常，“哎！确实跑不了，没得办法。”打开骑手系统界面，他亮出这两天的成绩：12日，完成即时单53单，其中超时1单，取消单量42单，送货距离44.9公里。13日，完成即时单38单，其中超时3单，预约单1单，取消单量28单，送货距离34.4公里，单均配送时长约20分钟。

坚守本职 为防疫贡献一份力量

何松乘是长寿人，在中心城区生活了20多年。如今，一家人分隔四地。自己住在蔡家，老婆在外地打工。6岁的孩子与外婆住在南岸区茶园。父亲住在九龙坡区的姐姐家。其实，作为骑手的何松乘已有丰富抗疫经验和思想准备，既然在外面跑单，在各个小区之间穿梭，风险避免不了。

12日下午，他接到了父亲的电话。这几天，何爸爸和姐姐一家都待在家里。在电话里，何爸爸询问了儿子这几天的情况，并叮嘱他：“口罩不要取，饮食要卫生。在车上睡觉不要凉到了。骑行路上注意安全。”

大竹林骑手驿站夏站长说：“何松乘是熟手了，做事实诚干练，又是副站长、管理者，待人处事都平易近人，在58名骑手中能起表率作用。这两天超时的数据这么多，取消单量也多，他一个人确实送不赢。我们还提前给商家知会，骑手不足，配送区域有瓶颈，商家要实时控制接单量。”

这两天时间，何松乘赚了四五百块。和平时相比，并没有很大区别，但他说，疫情期间舍小家、顾大家，做好自己的本职工作，服务好周边的居民，就是在为防疫贡献自己的力量。

本版文/重庆晨报·上游新闻记者 冯盛雍