“@所有人，白沙采样小分队于今晚9点前到医院大门口集合，驰援双福！收到请回复，收到请回复！”晚饭后，一串急促的微信消息声打破了家的宁静，钟姐连忙回复 “收到！”。

钟姐是镇上卫生院的一名医生，家里的女儿刚满九岁。疫情这三年，她总是忙碌很少陪伴，那句“骗子妈妈”常挂在女儿的嘴里，让她既委屈又愧疚。今天，约好晚上陪女儿一起听故事，她又“失信”了。她的目光不敢直视坐在沙发上的女儿，吞吞吐吐地只说了一句：“宝贝，妈妈今晚要加班，你早点睡。”女儿想说点什么，话到嘴边又咽下，安静地走向自己的房间，坐在书桌前急速地写了起来……

钟姐已经顾不上女儿，她急匆匆地收拾好行李，朝医院赶去。医院大门口处，一辆大巴车早停在那里，姐妹们一起清点好物资上车，奔赴双福。驶到高速路双福下道口， LED显示屏上记下了2022年11月13日22点38分。

钟姐已经记不清多少次奔赴双福了，她一脸倦意，望向窗外，静悄悄的夜，下了一场绵绵的雨，只剩下寂静无人的街道。思绪间又想起女儿，这次回家后一定要向宝贝说声“对不起”。

这时，大巴车已经停在了7天连锁酒店，小分队匆匆开了短会，钟姐走进了自己的房间。当打开行李箱，一张字条突然掉了出来。

“亲爱的妈妈：我知道你去双福了，我爱你妈妈。我希望你早点回来，我想你了……我希望疫情早点结束，你快点回家。我不仅爱你，还想你(亲一下)，希望你看到这张纸条。——你的宝贝女儿”

不知道什么时候，女儿偷偷地把这张纸条和几袋她们都喜欢的小零食塞进了行李箱，一股暖流消散了她的疲惫。时间记住这刻，不舍变成舍得，不解变成了理解，不懂变成了懂得，彼此的爱都说了出来，这一夜女儿长大了！次日凌晨一点钟，很久没发过朋友圈的钟姐发了一段文字和六张照片。

“不舍。蒙蒙的烟雾终于在风中飘成淅沥的小雨。打开雨伞，让雨丝在周围飞舞。似乎还有太多的话未说却匆匆分别了，不说也罢，这次没有泪花，彼此仍能读懂。期望着、期盼着、期待着……”

那一瞬间，她眼里泛起的泪花再也忍不住了，一点一滴地落下，幸福地吻向那张纸条。

作者：王钟