涪陵区珍溪镇斑竹村有一株年龄超过500年的黄葛树，它见证了世事变迁，社会发展，黑漆皱褶的老树皮脱落，露出细腻白净的树干来。从一个侧面看过去，突出的枝节形状犹如一颗豹头上长了胡须。左边的树叶径直下垂到了地面。

黄葛树硕大树根爬满了深绿色的苔藓，伏趴在地上的古老根茎在草丛间若隐若现，身体裸露拱起，如同森蚺巨蟒，好似在悄然无声的游动。轻风吹拂中听到树丛间，鸟儿叽叽喳喳欢快地鸣叫，令人感到身处郊外山野的轻松愉悦。

静静地绕着树干转一圈仰头打量，无意中在树底下拾到了一根细长灰蓝色鸟的羽毛。当地人说常有三叉鸟在树上栖息搭窝，三叉鸟又名红嘴蓝鹊，尾巴很长分有三个叉有点像树叉的分枝。一棵植物往往藏着一些动物的形象，一瞬间一个树结侧面看过去像极了鳄鱼的头颅，小巧玲珑，精神机敏。

来到树的背面可见树干平坦犹如一块石条，踩在脚下的落叶沙沙作响。在空中俯瞰这棵树作为地标非常明显。

黄葛树的腹部被人掏空了心，形成一个大大的树洞。弓形入门口，光线照射进一些角落，照不到的地方阴暗黑漆且有被烧过的痕迹。不知道又是哪些调皮孩子到这里玩耍过，亦或是老天对黄葛树的亲寐，时不时要去撩一下她，看她不解风情就用雷击报复，所以很多的黄葛树，都会遭此厄运。

村里斑竹成片成林。斑竹之名有着动人的传说故事，古时舜帝的二个妃子娥皇女英千里寻追舜帝，到君山后，闻舜帝已崩，抱竹痛哭，流泪成血，落在竹子形成斑点，故又名“泪竹”，或称“湘妃竹”。

在诗词中同样被古人描述得情长意切。春秋词阙中有“斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思，楚客欲知瑶瑟赋，潇湘夜深月明时”相思泪痕印在竹枝上成了特别的褐色斑迹。人们说这棵黄葛树就是舜帝，斑竹就是湘妃，它们虽然相依相伴，相互守望，却永远不能连在一起，被人们称为“爱而不得”树。

古老的黄葛树，秀丽倩影的斑竹林。

重庆市林科院 文/图