“学历不但是敲门砖，也是我下不来的高台，更是孔乙己脱不下的长衫”。近日，一句“失意书生”的独白登上热搜，引来不少年轻人共鸣。有人说，“少年不懂孔乙己，读懂已是书中人”。这些年轻人感觉自己像孔乙己一样，被学历束缚住了自由和选择。就如同鲁迅笔下的孔乙己，一个因囊中羞涩买不起酒肴、心高气傲脱不下长衫、被世人嘲笑和歧视的穿长衫而站着喝酒的人。也有人提出反对和质疑：“学历并不等于能力和价值”“要勇敢地追求自己的梦想和幸福”。

意见的碰撞是拨开云雾、激浊扬清的重要方式之一，但跳出二元对立的意见框架，进一步反思现象背后的本质或许更为重要。归根结底，“孔乙己文学”是人们对于自身以及所处的时代和社会的一种表达，它体现了一代年轻人的失落和焦虑，但也蕴含了一代成年人的反思与责任。

我们不能否认，“孔乙己文学”背后隐藏着一种时代的结构性焦虑。“失意书生”的感受并非个例或偶然，“孔乙己”的形象仍在当代读书人身上映射。身处一个复杂而又多变的时代，社会结构性因素与个人抱负之间的矛盾，使许多拥有高学历的年轻人，在追求个人成长和实现社会价值之时遭遇了前所未有的挑战和压力。他们既要面对市场经济和社会结构带来的冷酷现实，又要坚持自我认同和理想信念；他们既要适应多元化和开放化带来的机遇与风险，又要保持个性化和创新化带来的活力与潜力；他们既要尊重传统文化和历史积淀，又要拥抱现代文明和全球视野。在这样一个时代，个人价值的实现显得格外艰难。

但我们也不必绝望，因为“孔乙己文学”前面展现着一种时代的反思。“失意书生”的呼声并非无奈彷徨或自我否定，“孔乙己”的命运也并非不能改变。读书人所憧憬的理想与现实之间固然存在落差，但读过书，才能更好地思索如何不困于眼前方寸。正如苏格拉底所说：未经审视的人生是不值得过的。穿上长衫，是为了让我们能够站在高处审视自己，从多维的视角观察世界，以批判的目光反思社会。所谓“孔乙己文学”的出现本身，其实恰恰体现了这种反思。

总而言之，“孔乙己文学”是时代的写照与呼唤。它不仅是一种文学表达或个体心声，更是一种社会关注，一种集体期待。它不全然是一种消极悲观、逃避现实、放弃理想的哀歌，也是一种积极进取、面对挑战、追求变革的沉思；它不是要让我们沉溺于孔乙己式的悲哀与无助，而是要让我们思考如何从孔乙己式的困境中脱身，找到属于自己的价值与意义；它不是要让我们永远停留在长衫之下，而是要让我们放眼长衫之外。

作者：王超（重庆师范大学）

（如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信：hualongbaoliao，报料QQ：3401582423。）