老了，走不动了

她就坐在家里，背靠平原

眼睛望向北方，那是

女儿钦江从白牛岭回家的方向

北部湾风大，怕凉

就用红树林的被子盖着双腿

头上戴着帽子

白天是太阳，晚上是月亮

不论白天还是晚上

笑容的波纹，都荡漾在脸上

人一旦上了年纪

就会变得温和慈祥

没人知道她高寿几何，她也不说

女人对年龄都守口如瓶

但所有人都知道她的姓名

是一种野生植物的末梢

图/文：王淋

鸣家简介：王淋，重庆沙区人。重庆出版集团副编审，重庆市作协会员，中国诗歌学会理事，重庆新诗学会副会长兼秘书长，《银河系》诗刊编辑部主任。荣获重庆新诗学会“银河之星”奖。