付冬生 | 个人生命中的一次旧体诗创作高潮——抗战时期老舍在渝旧体诗创作（二）

2023-05-05 来源：华龙网-新重庆客户端

二、抗战时期老舍在国统区重庆的旧体诗创作

1937年11月，国民党宣布迁都重庆。随着院校、作家、诗人和文艺刊物的内迁，大后方的文学运动广泛深入地展开。“文协”等机构来渝后，重庆的文学活动更加活跃。在一切为抗战服务的大环境下，作家们拿起十八般武艺投入抗战，这也带来了旧体诗创作的繁荣。在“抗战第一”口号的指引下，流亡到重庆的老舍积极参加抗日活动，并尝试用不同的文学形式创作，旧体诗就是其中之一。

老舍在重庆创作的近五十首旧体诗，在内容上，有对国家命运的担忧及对漂泊境遇的感伤，有对乡村风光的赞美，也有对新朋旧友的眷念，还有日常生活平凡温馨场景的描写。在风格上，爱国情怀、忧国忧民和遗民之风是总基调。在形式上，有律诗，有绝句，还有古风，这些旧体诗主要围绕抗战题材展开。老舍自述：“战争到底是一种最好的教训，稍具人心者即没法不替国家担忧”“八年来我的文艺作品，没有一篇不是为了抗战”[12]。在此情形下，抗战成为其诗歌创作最引人注目的主题。他的旧体诗主要以慰劳诗、赠答诗、人名诗和思乡诗为主，约占在重庆旧体诗创作的三分之二。

（一）慰劳诗

1939年6月28日，老舍作为“文协”代表随慰劳团北上慰问。他被前线将士的英勇折服，陆续创作五古《哭王礼锡先生》《诗二章》（过乌纱岭、别凉州），《北行小诗》（二首），《留侯祠》《白云寺》《诗四首》等。这些旧体诗写出了历经劫难百姓的苦难生活，抒发了他忧国忧民的政治情怀和抗战到底的决心，诗人对祖国河山的眷恋及报国的豪情力透纸背。“在诗里，他忧国忧民。在诗里，他思念自己可爱的家乡”[13]，这些诗意境悲凉、诗风悲壮雄美，情调高昂、浩气凛然且发人深省，饱含山河破碎、国破家亡的哀思。诗中隐藏着作者“国家兴亡，匹夫有责”和“位卑未敢忘忧国”的责任意识，陆放翁的遗风和强烈的现实主义色彩明显。

（二）人名诗

老舍在重庆创作最多的旧体诗是人名诗。胡絜青说：“老舍爱把友人的名字，嵌入诗中，做为文字游戏，这些游戏诗是他的拿手好戏”[14]。他不仅自己创作人名诗，还是重庆文坛人名诗创作的提倡、推动和践行者。1940年3月20日王昆仑设宴，费德林克、米克拉舍夫斯基、戈宝权、阳翰笙和老舍等应邀参加。席上郭沫若、老舍、王昆仑和孙师毅联诗一首：“莫道流离苦（老舍），天涯一客孤（郭沫若），举杯祝远道（王昆仑），万里四行书（孙师毅）”[15]此诗语言平实，却情深郁浓，短短四句便把对浪迹天涯朋友的思念之情表现得淋漓尽致。他们把诗寄给远在南洋的好友郁达夫，郁达夫收信后回复“万里倦行役，时穷德竟孤。关门无令尹，谁问老聃书”[16]。此诗刊登在1940年4月20日的《星洲日报·繁星》上。

1940年9月4日，老舍应邀赴重庆汉藏理学院讲演。他在《致南泉诸友信》中写道：“山上很美，庙里有许多花草，太虚法师住在一片竹林外的静室里，法尊法师请我们吃了素菜，还送了两包锅粑；我比僧人还穷，只好对学生们讲几句话，否则真不好意思走出庙门”[17]。老舍的演讲以《灵的文学与佛教》为题刊登在太虚法师主编的佛学月刊《海音潮》上。为表感谢，老舍集当代艺术家笔名赋诗回赠：“大雨冼星海，长虹万籁天，冰莹成舍我，碧野林风眠。”（《赠太虚法师》）他自注：“（民国）30年4月，集当代艺术家笔名成小诗”“写奉太虚法师教正”[18]。抗战期间，老舍与众多文人交往甚密。加上他为人耿直，善于交友，在圈内人缘极好，朋友遍及湖四海。因从小“生活在穷苦人群之中”，打拳的、匠人、车夫和小商贩都是老舍的座上客。老舍曾说：“我的朋友并不都是教授与学者。打拳的、卖唱的、洋车夫也是我的朋友。与苦人们来往，我并不只和他们坐坐茶馆，偷偷地把他们的动作与谈论用小本儿记下来”[19]。抗战人名诗凸显了老舍良好的人际关系和战时文人苦中作乐的精神。谈及人名诗创作的由来，吴组缃说：“在重庆最无聊的是空袭中躲防空洞的时候”，大家“久久闷坐着，无以自遣”，后来大家“就拿文艺界的人名拼凑诗句”[20]。随着躲防空洞的次数增多，老舍的人名诗创作也日益增多。谈及创作，老舍“不认为只是无聊消遣，说这也体现着文艺界大团结，彼此不存畛域的意思”[21]。其类似人名诗还有《亿昔》《野望》《即事》《咏史》《有感》《有所思》《春泛》和《赠潘孑浓（一）》等。

（三）赠答诗

老舍在重庆还创作了不少赠答诗。对新文学作家来说用旧体诗唱和与赠答在当时“依然是很重要的交际手段”[22]。老舍的赠答诗是他和友人间的唱和之作，抒发了对国家命运的关注和不愿当亡国奴的遗民情怀。1941年，老舍和冯玉祥的副官冯纪法住在歌乐山下，二人邻里融洽。7月7日晚两人在院中纳凉，当听说冯纪法手中的折扇是冯玉祥的旧物时，老舍睹物思人，研墨题诗一首：“抗战今开第五年，男儿志在复幽燕！金陵纵有降臣表，铁甲终辉国士天。斜汉双星休乞巧，西风万马具争先。多情最是卢沟月，犹照英雄血色鲜。”（《赠冯纪法》）此诗意境开阔、情景互融、格调沉雄，歌颂了以冯玉祥为代表的民族英雄。诗人“正义感和温暖的心，以及对于祖国的挚爱和热望”[23]得以表现。修改后以《七七纪念》为题刊在1941年8月23日的《新蜀报·副刊》上。

抗战胜利后，赵清阁离渝返沪。当傅抱石将自己画的“红梅扁舟图”册页中的一帧送给赵清阁时，老舍在册页上题诗：“风雨八年晦，霜江万叶明，扁舟载酒去，河山万里情。”（《赠赵清阁》）寥寥数语便将朋友间真挚情感抒发。1941年他写诗赠萧涤非：“词客天南去，碧鸡金马间；山光十日酒，渔唱一溪烟。春雨花开落，秋云梦往还；此中多妙趣，回首几千年！”（《赠涤非词人》）可以说，老舍把赠答诗当作战时团结广大文人的一种工具。胡絜青说老舍写诗不为发表“赠友的居多，是抒情之作，为了交流感情”[24]。老舍的赠答诗展现了他良好的人际关系。类似的诗还有《赠田仲济》《赠郭镜秋》《题关良“凤姐图”诗》等。

（四）乡居诗

1940年冬，因赶着创作《面子问题》，加之营养不良又爱喝酒，老舍患贫血病并常头昏。“贫血遇上努力工作，就害头晕”“一低头就天旋地转”[25]。后老舍病情加重不得不去休养，闲来无事又写起旧体诗：“辛酸步步向西来，不到河清眉不开！身后声名留气节，眼前风物愧诗才；论人莫逊春秋笔，入世方知圣哲哀；四海飘零余一死，青天尚在敢心灰？”（《述怀》）老舍虽处乡村但依然牵挂乱世，诗人坚守气节并未灰心的心态和遗民隐痛在诗中传递。他在《旧诗与贫血》中记录：

在过去的二年里，有两桩事仿佛已在我的生活中占据了地位：一桩是夏天必作几首旧诗，另一桩是冬天必患头晕。……当我完全无事作的时候，身体虽然闲在，脑子却不能像石头那样安静。眼前的山水竹树与草舍茅亭都好像逼着我说些什么；在我还没有任何具体的表示的时候，我的口中已然哼哼起来。哼的不是歌曲或文章，而是一种有腔无字的诗。我不能停止在这里，哼着哼着便不由的去想些词字，把那空的腔调填补起来；结果，便成了诗，旧诗。[26]

老舍的乡居诗可体会他在重庆的人生经历和思考，其诗也展现出与众不同的风格。来看反映乡居闲适生活的《村居四首》。《村居》（一）写出了乡村美丽的自然风光和无法抑制的闲愁；《村居》（二）写出了诗人的感伤、坦然和孤寂；《村居》（三）写出了诗人隐身世外的苦闷和对乱世的牵挂；《村居》（四）则以自嘲的方式写出诗人内心漂泊的伤痛。《村居》清新隽永，情真意切，缘事而发。诗中乡居的愁苦时时萦绕心头，遗民亡国之伤跃然纸上。浪漫与现实结合，个人情感和自我意识充分表达。这些乡居诗可谓老舍在重庆创作旧体诗的典范。

1942年4月至1943年11月，老舍紧邻好友吴组缃住在陈家桥石板场。因孤身一人，每遇佳节他都会到吴组缃家中小聚。1942年端午，他在吴组缃家中做客后作《乡居杂记》（二）纪念。诗前序

曰：“端午大雨，组缃相邀，携伞远征。幺娃小江新鞋来往，即跌入泥中。诗纪二事”。

老舍与吴组缃相识于1933年，1938年1月他们在武汉组建“文协”，情谊也由此开始，其友是文人结交的典范，还是文艺界的美谈。作者用白描手法记录了吴组缃诚恳待人的品质，如实反映了二者间的深情厚谊，该诗为抗战诗歌中不可多得的杰作。

1941年春，冰心从七星岗迁到歌乐山。听闻冰心乔迁，老舍专程拜访并赋诗：“敢为流离厌战争，乾坤终古一浮萍；茅庐况足遮风雨，诗境何妨壮甲兵。移竹渐添窗影绿，飞花时映彩霞明；鸟声人语山歌乐，自有文章致太平!”（《贺冰心先生移寓歌乐山》）“中年喜到故人家，挥汗频频索好茶；且共儿童争饼饵，暂忘兵火贵桑麻；酒多即醉临窗卧，诗短偏邀逐句夸；欲去还留伤小别，门前指点月钩斜！”（《乡居杂记》）《乡村杂记》（一）则是老舍写给冰心和吴文藻夫妇的诗，关于诗的由来他说：“久许冰心文藻登山奉访，懒散至今，犹未践诺，昨为小诗以至歉。”老舍记录了争饼、醉酒、谈诗和留别等日常琐事。田园风情和乡居快乐逐一呈现，读后颇有孟浩然诗歌的遗风。除此外，

老舍还创作了《诗四章》（《七七纪念》《沫若先生邀饮赖家桥》《述怀》《贺冰心先生移寓歌乐山》）。

老舍曾说：“救国是我们的天职，文艺是我们的本领，这二者必须并在一处。”[27]“四海飘零余一死，青天尚在敢心灰！”（《述怀》）则充满山河破碎、国破家亡的哀思，流露出遗民之痛的悲怆，诗人欲报效社稷的豪情如实反映。这两首诗与《沫若先生邀饮赖家桥》《贺冰心先生移寓歌乐山》一同发表在1941年8月23日的《新蜀报》上。1942年老舍创作《蜀村小景》：“蕉叶清新卷月明，田边苔井晚波生。村姑汲水自来去，坐听青蛙断续鸣。”作者用白描手法将静谧舒适的西南山村自然景象清晰地展现，语言幽美，意境优雅，营构一种闲情逸致的生活。

（五）思乡诗

在重庆的八年间老舍居无定所、生活困顿且饱受别妻离子漂泊离乱之苦。每逢佳节，传统的故土情节让他格外思念北平，如《北碚辞岁》：“雾里梅花江上烟，小三峡外又新年。病中逢酒仍须醉，家在卢沟桥北边。”作者形象地描写了北碚的冬景，真实记录了贫病交加的窘境和抗战风暴中举步维艰的生存状态。辞旧迎新之际，虽身避乱世，但诗人心中仍未摆脱漂泊之感和对故乡的眷恋，怀乡之情无以言表。老舍受陆游忧国忧民和吴梅村自伤自谴诗风影响甚深，他说其诗“学陆放翁和吴梅村”[28]。因此，老舍的旧体诗中遗民悲吟及故乡思念在时常流露，他在《自谴》中写道：“既病，又值新年，故有流离之感。可是，这只是那一时的感触。”[29]老舍对故乡的思念在散文《想北平》中有体现，但在旧体诗中还不多见。类似诗作还有《新年吟》。

1945年底，抗战已结束。但胜利并未给老舍带来喜悦，苦于无旅费返乡，他有家难归。在异乡漂泊多年的他比任何时候都思念故乡，苦痛之余只有用笔来抒发内心情感。他在《八方风雨》中写道：“我很想念家乡，这是当然的。可是，我既没钱去买黑票，又没有衣锦还乡的光荣，那么就叫北平先等一等我吧。”[30]他还创作《乡思》：

茫茫何处话桑麻？破碎山河破碎家；

一代文章千古事，余年心愿半庭花！

西风碧海珊瑚冷，北岳霜天羚角斜；

无限乡思秋日晚，夕阳白发待归鸦！

七律《乡思》写景、叙事和抒情紧密结合，感情凄切，充盈有余，诗人八年异乡漂泊之苦跃然纸上。此诗情真意切，风格清新、自然、富有韵味，饱含诗人流离之苦、故国之思和“忧国忧民的情思”[31]。

参考文献：

[12]杨立德：《老舍创作生活年谱》，云南民族出版社1989年版，第93页。

[13][14][24]胡絜青，舒乙：《散记老舍》，北京十月文艺出版社1986年版，第227页，第228页，第229页，第227页。

[15]郝长海、吴怀斌：《老舍年谱》，黄山书社1988年版，第42页，第46页，第64页。

[16]郁达夫著、詹亚园笺注：《郁达夫诗词笺注》，上海古籍出版社2013年版，第505页。

[17][18]张桂兴：《老舍旧体诗辑注》，中国矿业大学出版社1994年版，第329页，第42页，第42页，第328页。

[19]老舍：《出口成章》，《老舍文集（16卷）》，人民文学出版社1989年版，第110页。