文/凌泽欣

萋萋芳草忆王孙。柳外楼高空断魂。杜宇声声不忍闻。欲黄昏。雨打梨花深闭门。宋词人秦观因追忆王孙居然生“杜宇声声不忍闻”之感，可见杜宇声调的悲凉足以感染人的情绪。（注：清舒梦兰辑《考正白香词谱》载此词为秦观作，而今人唐圭璋教授主编的《唐宋词选注》载此词为宋词人李重元著）

杜宇本是蜀王望帝的名字。传说他死后化了子规，又名杜鹃。唐宋以来的诗人词家以杜宇为题，咏叹尤甚。李太白宦海失意，听杜宇而愁蜀道，甚是感伤。诗云：但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山。蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜。（《蜀道难》）；白乐天谪迁落魄，闻杜宇而叹知音，何其凄凉。诗云：浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。住近湓城地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣。（《琵琶行》）；杜工部流落蜀中，视杜宇为中央王朝，忠贞可鉴。诗云：西川有杜鹃，东川无杜鹃，涪万无杜鹃，云安有杜鹃。……杜鹃暮春至，哀哀叫其间，我见常再拜，重是古帝魂。（《杜鹃》）。

有许多的诗人都将他们的羁旅离愁付给杜宇。唐.王维诗：别后同明月，君应听子规。（《送扬长史赴果州》）；唐.崔涂诗：蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。（《旅怀》）；唐.无名氏诗：等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。（《杂诗》）；宋.家弦翁诗：曾向钱塘住，闻鹃忆蜀乡。不知今夕梦，到蜀到钱塘？（《寄江南故人》）；宋.秦观词：可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。（《踏莎行》）；宋.朱敦儒词：月解重园星解聚，如何不见人归。今春还听杜鹃啼。（《临江仙》）；南宋王朝，偏安一隅，仁人志士更将对家国的怀念借杜宇发端。如文天祥诗：从今别却江南路，化作啼鹃带血归。（《金陵驿》）；文天祥词：故人应念，杜鹃枝上残月。（《酹江月》）；宋.林景熙诗：天宝诗人有诗史，杜鹃再拜泪如水。（《题陆放翁诗卷》）；宋.汪元量诗：南人堕泪北人笑，臣甫低头拜杜鹃。（《钱塘歌》）；宋.辛弃疾词：更那堪，鹧鸪声住，杜鹃声切。（《贺新郎》）；宋.张炎词：怕见飞花，怕听啼鹃。（《高阳台，西湖春愁》）；宋.陈亮词：正销魂，又是疏烟淡月，子规声断。（《水龙吟·春恨》）；还有的诗人则从不同角度将自己的情思与愁绪写进杜宇。如宋.王令诗：子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。（《送春》）；宋.谢枋得诗：子规啼彻四更时，起视蚕稠怕叶稀，不信楼头杨柳月，玉人歌舞未曾归。（《蚕妇吟》）；宋.范成大诗：绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。（《村居即事》，《宋诗一百首》载此诗为翁卷作）；写杜宇最多的诗人或许就是因为对她自己的婚姻不满，郁郁寡欢的南宋幽栖居士朱淑贞了。她留下的以伤春为主要题材的《断肠诗集》对杜宇独有情钟，百感交集。寂寂珠帘归梦来，子规啼处一春愁。（《晴和》）；片片飞花弄晚晖，杜鹃啼血诉春归。（《春归》）；我无云翼飞归去，杜宇能飞也不飞。（《闻子规有感》）；无奈梨花春寂寂，杜鹃声里只颦眉。（《春夜》）；薄衾无奈五更寒，杜鹃叫落西楼月。（《春霄》）；生怕子规啼到耳，苦羞双燕影穿帘。（《伤别》）；挑尽残灯梦欲迷，子规催月小楼西。（《春晓杂兴》）；已无鸿雁传家信，更被杜鹃追客愁。（《春日书怀》）。

古往今来，假杜宇而浅唱低吟的诗人何止万千。然而，杜宇究竟为什么能引起墨客骚人们如此缠绵的牵念呢？原来，有一个动人的传说。据《蜀王本纪》载，蜀地原先人烟稀少。后来，有一个名叫杜宇的男子从天上降落在朱提山上（即今四川省宜宾市西南）。这时，恰巧又有一个名叫利的女子从江源（即今四川省松潘县西边）的一处水井里涌现出来。这对天降井出的奇人便结成了夫妻。天降的杜宇做了蜀王，号称望帝。把郫（即今四川省郫县）定为国都。杜宇做蜀王以前，蜀国已经有过三代君王。第一个做蜀王的名叫蚕丛，他曾教会人民养蚕，“蜀”字在甲骨文中就是一条蚕。蚕丛以后的蜀王名叫柏濩(音：bó huò，薄获)，柏濩以后的蜀王名叫鱼凫。李白《蜀道难》诗有“蚕丛及鱼凫，开国何茫然”之句。蚕丛、柏濩、鱼凫这三代蜀王都在蜀地生活了几百岁之后神化成仙而去。这三代蜀王的人民也几乎都跟随君王神化而去。杜宇做了蜀王以后，深得人心，先前神化而去的人民又渐渐地回归蜀地。大约在杜宇做望帝一百多年时候的某一天，居然从郫县江中打捞起一具从楚地沉沉浮浮逆江漂来的尸首。更为神奇的是打捞起来的尸首竟复活再生，这具凭尸首复活的人叫做鳖灵。鳖灵精明干练，水性娴熟，杜宇同他一见如故，十分投机，就任命鳖灵为蜀国宰相，负责治水。不久，灌县玉垒山暴发洪水，望帝杜宇委派宰相鳖灵去疏洪治水。鳖灵不负众望，凿开玉垒山，疏水入岷江，平息了水患，使人民重新过上安居乐业的日子。正当鳖灵去玉垒山治水的时候，杜宇却与鳖灵的妻子私通。鳖灵治水凯旋归来，杜宇深为自己的德行而内疚。便将王位让给了鳖灵，自己隐退深山。望帝去时，子规鸟的鸣叫声十分哀婉，蜀地人因子规鸣叫的悲哀声而思念起望帝来，还认定子规就是望帝的化身，将子规称为杜宇，也有称杜鹃的。“望帝去时，子规鸣，故蜀人悲子规鸣而思望帝；望帝，杜宇也。”（《〈全上古代秦汉及三国六朝文〉辑〈蜀王本纪〉》）。这个故事的结尾却显然难以自园其说。一个既无德又无能的君王退位，怎么会引起蜀人的思念呢？除非杜宇是一位贤君明主，否则蜀人不可能“悲子规鸣而思望帝”。蜀人既思望帝，望帝必有蒙垢之屈。因此，唐代诗人普遍认为《蜀王本纪》所记失真，而且唐诗人针对《蜀王本纪》的记叙为杜宇鸣冤叫屈者大有人在。杜宇竟何冤，年年叫蜀门（杜牧）；杜宇冤亡积有时，年年啼血动人悲（顾况）；一种有冤犹可报，不如含石叠沧溟（罗隐）；《蜀王本纪》另一种传说故事却得到一些唐宋诗人的认可。鳖灵治水成功，充分显示了他的才能，按照古时尧禅位给舜的惯例，贤明的君主应该将位职让给比自己才能更高，比自己更得民心的人。望帝认为他没有象鳖灵那样为人民做出丰功伟绩，便将王位禅让给了鳖灵，自己则隐退深山而去。望帝隐去时，因惭愧而抑郁不快，甚至连妻子也没带上，就独自走了。鳖灵做了君王后，却渐渐骄奢淫逸起来，他大造宫庭，广纳美女，甚至连望帝的妻子也霸占了，以致民怨鼎沸。这件事被隐退的杜宇知道后，终日长吁短叹，羞愧交加，深深地思念起他的人民、亲人和妻子，想回到而又无法回到的故国和家园去，终因忧伤过度而死去。杜宇临终时，将他的愤懑托付给杜鹃鸟说：杜鹃鸟啊，用你的啼叫把我的怨气传递给我的人民吧！蜀国人民听到日夜哀鸣“不如归去”的杜鹃声，便想起他们的国君望帝杜宇，都心生哀念。可是杜宇化鹃后，再也不能回到他的家园去做君王啦，只能长久地在巴山蜀水的山林间飞来飞去，凄凄哀啼，直啼得口中滴血，终不能实现他归去的愿望。李商隐诗云：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”

如果我们赞同前一种传说，显然于情理不通，君既无能无德，民何思念之？如果我们赞同后一种传说，无论是望帝化鸟，杜宇鸣冤，或是子规伤春，杜鹃啼血，也就显得合情合理、恰如其分了。

关于这两种传说，历来各家说法都不一致，商务印书馆1988年版《辞源》载：“《十三州志》望帝使鳖冷凿巫山治水有功，望帝自以德薄，乃委国禅鳖冷，号曰开明，遂自亡去，化为子规”；我以为这里的冷字或许是“令”字之误，而“令”字与鳖灵的“灵”字同音，鳖冷应是鳖灵。凿“巫山”也应是凿“玉垒山”才对。(《蜀王本记》载“时玉（垒）山出水，望帝不能治，使鳖灵决玉山，民得安处”)《辞源》既错“玉垒山”为“巫山”，那么，将“鳖灵”的“灵”字错为“冷”字的可能性就很大了。或《辞源》错将“鳖灵”误为“鳖泠”，将“鳖泠”错写为“鳖冷”也有可能。

上海辞书出版社1979年版《辞海》载：“周代末年，在蜀始称帝，号曰望帝；后归隐，让位于其相开明；时适二月，子鹃鸟鸣，蜀人怀之，因呼鹃为杜鹃。一说，通于其相妻，惭而亡去，其魂化为鹃”。见诸籍书最早的《蜀王本纪》载：“鳖灵治水去后，望帝与其妻通，惭愧，自以德薄，不如鳖灵，乃委国授之而去……”。但是不管各家怎么说，这个离奇古怪而又情节暖昧的传说始终充满了诗的意境，情的悱恻，给历代诗人和词客们留下了梦魂萦绕的灵感，让我们常常从唐诗宋词中听到杜宇凄绝的哀鸣。

（此稿分上下篇发表于《合川报》1998年5月15日和5月22日；之后再发表于《重庆政协报》2001年8月3日)