2019年毕业那年，余渔从北京出发，在西行的火车上度过了三天两夜，横跨了祖国河山8000里路，才终于抵达了目的地——新疆维吾尔自治区克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市。

这名北京大学国际安全与战略专业的博士毕业生，是来这里工作的。

那时候，摆在他面前的路有3条。要么去高校科研机构做研究，要么考公务员，或者去企业工作。可这3条路，余渔最终哪一条都没选。他甚至拒绝了企业提供的待遇优厚的高薪岗位。

在学校举办的基层座谈会上，余渔得知了新疆方面招聘的消息。好奇之下，这位年轻人来到了宣讲会现场，就此决定了自己未来前行的方向。

“去南疆是我必然的选择。”在回顾自己当初的决定时，余渔始终这样坚信。

余渔起步的地方叫提坚村，这是个贫困村，属于克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市阿扎克镇。2019年10月，他正式就任为提坚村党支部副书记。

克孜勒苏柯尔克孜自治州简称克州，又称“万山之州”，山地面积超过95％。4000多口人在提坚村的土地上辛勤劳作，繁衍生息，以种植葡萄和无花果为生。

全村只有村委会搁着一台电脑，想用的话，要排队。余渔从跟办公桌上的老鼠对峙、对视到最终无视，一点一点让自己适应了环境，他的鼻子和肠胃，以及被晒伤的皮肤，也在一点一点适应这片土地。

那时，为了打赢脱贫攻坚战，余渔和村干部们一起，一户一户走访，一点一滴了解村里的情况，踏踏实实落实政策。邻县突发牲畜疫情时，他带领干部自学打针，挨家挨户入圈接种、防止疫病，又组织干部群众下地埋藤，日夜兼程，赶在大雪前完成两万余亩葡萄的销售和埋冬，保住农民生计，增加农民收入。他也帮助当地的失学儿童制定学习计划，鼓励他们继续升学。

余渔还积极投身于村产业的发展中，将闲置的房屋翻新建设，打造了服装产业生产加工区和木纳格葡萄仓储保鲜区。2019年，在大家的共同努力下，提坚村完成了整村退出贫困村的任务。

有一回，葡萄丰收时正逢果蛾害虫爆发，波及了4个村。余渔急忙协调物资灭虫，又灭活深埋受害葡萄，防止病虫害进一步扩大。

此外，余渔还要想办法保障疫情期间牲畜饲料供应。他带领干部群众，将近3万亩玉米地的玉米秆粉碎，制作成青贮饲料，以备战疫情。还有一次深秋，为遏制牲畜疫情，他带领10名防疫员，为数万头牲畜全部打完疫苗。

“因为牛抗拒打针，我躲闪不及，被暴怒的牛撞到，还被牛蹄踩伤，但终是完成了任务。”他在自述中回忆。

作为一名基层公务员，他需要担心很多琐碎的事，例如，牲畜有没有打针，葡萄在冬天到来之前有没有埋藤，农产品的外销顺不顺利，诸如此类。也正是这些琐碎的日常，切切实实帮助了每一个具体的人把日子越过越好。

余渔扎根基层这条路上的下一站位于帕米尔高原。这个在南方平原地区长大的孩子，又不得不重新适应环境了。高原反应带给他头晕、胸闷、缺氧失眠等前所未有的体验，余渔一度是抱着氧气袋，才挺过来的。

“到了基层才明白党员的使命，到了边疆才知道祖国之伟大。”他这样说。

出任阿扎克镇党委副书记后，他分管大农业、经济发展、产业振兴等工作。余渔和同事进一步打造出产业一条街，整合吸纳纺织服装、冷库保鲜和食品加工等企业入驻。产业街产值突破2亿元，容纳366名村民常驻就业，并解决了1560名村民的临时就业问题。2021年，余渔被授予新疆维吾尔自治区优秀共产党员称号。

很多人都问过他，是什么让一个北大博士选择了远赴边疆，走进乡村。对这个问题，余渔也回答了很多次。

据余渔回忆，2019年是五四运动100周年，他曾随党支部一起参观了新文化运动纪念馆，“走在红楼里，我仿佛走进了历史”。

余渔的专业是国际安全与战略，而北大国际关系学院的精神传统，则是“爱国关天下”。他提到，自己一直喜欢多方位关注国家安全领域内的经济、文化、科技，等等。比起在屋檐下做研究，他更喜欢在基层走访调研的工作。读书期间，他曾参加学校的鸿雁计划、星火计划等实践活动，走访过宁夏的数个县市，去过陕西眉县等地，看到许多地方正在发生“天翻地覆”的改变。

那时的他有着这样的思考：“每一个时代的青年，都有自己的时代使命，也都面临着人生道路的选择问题。作为一名即将毕业的青年学生，我常常问自己究竟应该选择什么样的人生路。”

他见到曾经贫困的山区如何变得欣欣向荣，见证了脱贫致富的乡村怎样把地方产业打造成现代化、国际化的大农业。

“亲身见证了党和国家脱贫攻坚事业取得的伟大成就，我感动得热泪盈眶。”他在一篇文章中写道。

事实上，前往边疆也是余渔从小就怀揣的梦想。他最爱的古诗是边塞诗，憧憬“大漠孤烟直，长河落日圆”。

余渔也提到，新疆如今正在迎来新的机遇，是连接中亚、南亚、西亚和欧洲的枢纽，也是“一带一路”建设的前沿。而南疆，是新疆这盘棋的“棋眼”。

他如今是乌恰县乌恰镇党委书记。作为一名当代青年，他认为投身边疆，“到祖国最需要的地方去，我责无旁贷”。

中青报·中青网记者 张渺