从城口县城出发，车行10公里山路，再沿着山下坡走10分钟土路，便来到了龙田乡长茅村唯一一所村小——长茅小学。这是一座由农村居民楼改建的建筑，周围安静得只能听到虫鸣鸟叫，由于一旁长满了庄稼和杂草树木，不留意的话很难发现它。

眼看开学的日子临近，这天一早，一年级教师陈申福就从家里赶到学校，将学生召集起来，上了暑期最后一节安全教育课。他说，叮嘱孩子们是一方面，更重要的是，他想孩子们了。

见到陈老师，学生们蜂拥而上，抱他、牵他，脸上是溢出来的欢喜。这些孩子大多家住学校附近。客观说，如果没有这所村小，他们读书都成问题。

“长茅村离县城远，路不通，家里还有老人要照顾，孩子实在没办法送进城读书。”学生家长黄方云说，村小不仅解决了众多家庭的燃眉之急，也让孩子们有了出路，“真心感谢学校的三位老师。”

陈申福是三位老师中最年长的一位，他很瘦很黑，60多岁还每天骑着摩托去上课，见学生时，始终身着衬衣和西裤，精神头完全不像他肤色那般暗淡无光。似乎，他在学生这里有用不完的热情。

2022年，本该退休的他在得知长茅小学招教师后，主动提交了返聘申请。他已记不清这是第几次站上讲台，在此之前，他曾一人在另一所村小教学38年之久。

陈申福是城口县龙田乡仓房村人，1981年高中毕业，成了村里出的第一位高中生。“当年这个文凭很吃香，我去了山西务工，一个月能挣100块。”

就在陈申福的职业生涯一片光明之时，1984年，仓房小学最后一位老师离开，村支书极力邀请他回去任教。仓房村位置偏僻，教育落后，文化程度极低。由于条件艰苦，多年来任职教师来了又走，孩子的教育一直是个问题。

“没有犹豫是假的。”陈申福说，对任何人来说，这都是个“烫手山芋”，压力巨大。与此同时，现实层面也存在巨大心理落差。当时，学校给他的月薪仅仅只有9.5元，一年到头才能领。

“我是村里第一位高中生啊，无论如何，都不能眼睁睁看着下一代成为文盲。”强大的使命感油然而生，几番纠结后，最终他还是踏上了回乡之路。

高高的山坡上，有一座5余米高，用茅草和土搭建的平房，里面光线黑暗，灰尘满天……以教师身份来到仓房小学看到的第一幕，陈申福至今记忆犹新，“只有一间教室，又脏又破，简直无处下脚。”

当时，学校只有12名五年级的学生，由于环境差、原有教师水平有限，在百分制的考试中，学生平均成绩只有12.5分。

面对这个局面，陈申福只有背水一战。他一人承担起所有课程的教学，成了一名“全科”教师。他因材施教，并主动提出放学后免费辅导。他每天总是最早到校，最后离校，坚持辅导最后一名学生做完作业才走。一般下午4点多放学，陈申福6、7点才到家。

学生没有辜负陈申福的努力，在后来的小升初考试中，竟考出平均分85分的好成绩，直接超过乡中心小学。这简直就是奇迹。

陈申福“一炮而红”，越来越多村民将孩子送来读书，学生人数猛地增长到60余人，这让本就不大的教室变得更加拥挤了，二人桌硬生生挤满了四五个人，放眼望去乌泱泱一片。

更棘手的问题来了。学生年龄不同，没有多的教室和老师，该怎么办？

陈申福想出“动静搭配”的上课模式，“低年级的学生上课，高年级的学生就自习，反之一样。”陈申福说，最多的时候他一个班带过三个年级。

陈申福的学生王全富就是在那样的环境中成长的。“虽然条件艰苦，但陈老师教会了我知识，给了我温暖，我打心底感谢他。”从仓房小学毕业后，王全富顺利考上中学、大学，后来又顺利考上公务员。

在陈申福的带领下，1984年至2022年，这间教室共走出300多名学生，其中50余名考上大学。

陈申福的教学之路，终于凭借努力结出累累硕果，可当中的辛酸远比人们看到的要多。

当年上学的孩子中，家庭困难交不起学费和书本费的不在少数。“可穷不能穷教育。”陈申福向村里人放话，只要娃来读，不交学费他都收。

可要补上学生欠的窟窿，他的工资只是杯水车薪。于是他就放学后种菜、采药，挣零散钱。有一年，他凌晨四点背着自家的80斤黄豆，走了35公里山路去县城卖，一路踉踉跄跄，从天黑走到天明，在摊位前守了整整一天终于卖空，最后买了100斤书才心满意足回了家。“累是真的，但开心也是真的。”陈申福说着说着又笑了。

后来，为改变学校面貌，他买了钢筋又砌墙；为给学生做一套像样的桌椅，他自己砍树又花钱请木匠；为避免让学生走水路，他自费修了一个水泥板桥……

这么多年，为了学生，陈申福几乎倾尽所有。可也因此，家人成了他最亏欠的人。

陈申福有两个儿子。大儿子两岁那年，陈申福把手里的钱给学生花了，自己家过年的时候连豆腐都没吃上。妻子责怪他收入低，对家里和两个孩子付出太少。

陈申福很自责，当时他就想“卷铺盖走人”，凭他的学历和能力找一份待遇更高的工作不难。事实上，曾经就有国企向他伸出援手，开出1.2万的月薪；有公司邀请他做项目主管，年底还分红。

何去何从，陈申福思考了一夜。可第二天一起床，他依旧收拾好课本去上课了。“行动替我做了决定。”那一刻陈申福明白了，就算穷一辈子，他也无法放弃这群孩子。

果真，陈申福穷了大半辈子，妻子和孩子也甘愿陪他过了几十年苦日子，一家人共渡一道道难关。

后来，他的事迹被世人知晓，这个为大山深处教育事业献出大半辈子的“引路人”，也终于迎来属于自己的高光。2022年，陈申福获评感动重庆十大人物，2023年，又入选2023年第一季度“中国好人榜”。

干一行爱一行。教师这个职业，陈申福爱了一辈子。他总说，自己是井底之蛙，但孩子们不能被大山束缚，应该走出去寻找属于自己的“海阔天空”。

而这，正是他当初回乡的理由。

华龙网-新重庆客户端吴礼霜/文 

罗盛杰 /图、视频

曹美元 /后期

谭苏菲/美编

林楠/主持

部分视频素材由城口县委宣传部提供

影像涉及未成年均经家长同意拍摄