2022年7月31日，天灰蒙蒙的。在宽阔的河道上，星辰（化名）点了三次火，火箭却在发射筒里一动不动。第四次，他即将放弃时，发动机发出巨大的轰鸣声，箭体升空，排出白烟，他举起相机，匆匆拍下尾焰处漂亮的马赫环。

那是他第一次成功发射固体燃料火箭。火箭飞行的时间不到5秒，他为此准备了3年。

星辰17岁，是河北邯郸的一名高三学生。他从小学六年级开始“手搓”火箭，目前已成功制作了十来枚水火箭、2枚固体火箭、一台液体发动机和试车台。高考结束后，他打算继续液体火箭的研制和试发，制造第二代液体火箭发动机。

今年7月，星辰成功制造出一台液体火箭发动机，并试车成功。他拍下了整个试车的过程，52秒的视频没有字幕和解说，却在B站上获得超过250万播放量。

最近，记者与星辰聊了聊他制造火箭的心路历程。他追溯到，小学时曾在太原卫星发射中心，见证了中国高分十一号卫星发射升空，“那个场面深深震撼了我。”

【1】小学六年级做出第一支火箭

我今年高三，已经开学了。平时，我在寒暑假期间去做火箭的设计和调试，周末会进行一些小型的组装和测试。

小学起，我就喜欢上火箭。

我在市图书馆偶然翻到关于火箭的书籍，感觉很神秘。之后，我把图书馆里关于航天的书都借遍了，有些还看了好几遍。我记得有本书的内容是，1969年，人类第一次在月球着陆，那些图片深深吸引了我。

小学六年级，我有幸去了太原卫星发射中心，亲眼见证了中国高分十一号卫星发射升空。

我当时就站在离塔架很近的位置，那个画面太震撼了，火箭升空时的轰鸣声特别大，感觉我的五脏六腑都跟火箭尾翼的震动共振。

后来我就在网上搜索火箭发射的视频和纪录片。其实不光是火箭，人类的航天精神也是深深吸引了我，就感觉在那种一无所知的情况下，就敢去探索这么浩瀚的星空。

我第一次做成火箭是在小学六年级。那是一枚水火箭，现在已经被“解剖”了。每一次测验发射完，我都会把每个机件段的螺母和螺杆拆卸下来，查看密封情况及表面磨损，积累经验。

目前，我做了十来枚水火箭、十来台固体火箭发动机、2枚固体火箭，制造了一台液体火箭发动机、一个标准的试车台，一枚箭体，高考后打算发射一枚液体火箭。

很多人问过我，怎么学习火箭方面的知识。我在B站上看过南京理工大学武晓松教授的公开课。有一些内容最初看不懂，但通过那堂课，我才算是真正了解固体火箭发动机的构造和运行原理。有看不懂的，我就一个个查，把公式给弄明白。

我的体会是，不是单凭学习专业知识和计算公式就可以做出一套配套系统。制造火箭的原材料都是比较常见的金属，但工件很难得到，网上也没有卖的成品，好多零部件需要自己设计。

要想这枚火箭达到自己的标准，就需要很多实践经验。这个经验都是一步步积累出来的，之后你可以依照前面的经验设计第二枚、第三枚、第四枚。

这对我来说，不是一个重复的过程。可能是因为我对这方面的兴趣很浓厚。对我来说，每一次重复、每一次设计、每一次实验都是一种享受。

如果我有整块的空闲时间的话，我几乎都会花在这一件事上。去年快过年的时候，我设计完火箭的箭体，零部件制造也完成了，需要组装和调试。那段时间，我早上5点多去，晚上10点多回，持续了十来天。午饭也是自己带到那边，应付两口。一天几乎就没别的，就这一件事。

我喜欢《星际穿越》，电影里他们为了让人类能在宇宙空间里生存下去，尝试了很多办法，我觉得人类的航天使命也是如此，都是想要飞出去。

“航天之父”齐奥尔科夫斯基说过一句话：地球是人类的摇篮，但人不能永远被束缚在摇篮里。

向外探索也是航天的使命之一。

【2】试发时遇到过几次爆炸

我从初二开始研制固体火箭，学习固体火箭发动机设计的知识，一次次试车，再一步步改进，一直到高中才做出一个稳定可靠的发动机，才敢尝试第一次固体火箭的发射。

试发必须严谨。因为一旦出事，后果会严重。固体火箭虽然成本廉价，但也比较危险，可以说，它就是一个活生生的炸弹。

我遇到过几次爆炸。有一次，凌晨三四点，我去废弃的桥洞底下测试固体火箭发动机，当时离发动机只有30米。我按下发射按钮，发动机先是工作了一秒，下一秒直接从第二节和第三节中间炸开，直接炸成两半。

发动机外面的保护层散成碎片，打到我头盔的面罩上。幸好那个保护层是泡沫材质，而不是比较脆的金属，不然可能会形成破片，四散开来的后果不堪设想。

还有一次，因为发动机壳体工艺的问题，测试时，发动机底部被烧穿，直接飞到空中打转。其他的意外情况，包括燃料烧穿侧壁，造成泄漏。还有一次是喷管喉部的加工固定有问题，试发时，把喉部给吹裂了。

研制火箭的过程，就是不断失败，再一次次调试。不到试发的时候，都不知道结果。

我第一次成功发射固体火箭是在高一升高二的暑假。我还记得，那天是7月31日，早上10点多，天灰蒙蒙的，快要下雨。我家到发射地有近30分钟的车程，因为车里开着空调，室外温度很高，热空气遇冷凝结成水珠，附着在发动机的装药上，把最外层全部打湿了。

因为以往火箭是常温保存，我没意识到这个问题。到了河道边，我把火箭放入发射筒后，点火3次都失败了。我很纳闷，都准备放弃发射，把火箭从发射筒拆下来时，看了一眼发动机，才知道是里面进了水。

我心想，30分钟的路程都来了，我得再试一次。当时情绪挺低的，喊“一、二、三、点火”的时候，声音都沉沉的。按下去那一秒，火箭没有反应，我都准备收相机了，突然发动机就开始喷出大量废气，火箭瞬间升上几百米的高空。

幸亏是一层薄薄的水滴，后来可能是那3次点火把那块区域烤干了。当时那种激动的心情真的难以言表。火箭发射后排出的白烟特别大，尾焰清晰可见，跟正常的固体运载火箭的发射场面很相似，不管是视觉还是听觉，都是一个很强的冲击。

当时就很庆幸之前拍的经验比较多，不然差点就录不到第一次固体火箭的升空了。火箭飞了不到5秒钟，整个过程就结束了，我觉得特别值。其实付出好些年，就为了那5秒。

【3】数万元造价的火箭可能瞬间灰飞烟灭

相较水火箭和固体火箭，液体火箭的花费较大，发动机成本在1万元左右，再加上管路、试车台、供应系统，大概需要2万到3万元。

精力也是，光组装一枚箭体就需要十多天的时间，整个液体火箭发动机的制造需要四到五个月，才能做成一套可靠的系统。

液体火箭的危险系数是比较高的，如果贮箱里的液氧和乙醇泄漏，在外界混合点燃，那爆炸的压力甚至比普通的炸药威力更大。

水火箭和固体火箭的技术难度，远远不如液体火箭。我是去年寒假开始做，起初没想到这么难，一直到今年的7月，液体火箭发动机才算是达到一个比较稳定的标准。

图纸改了又改。最初，在材料选择上，我选了非常普通的材料做燃料贮箱，但试验时发现，普通钢材在液氧加注时，效果并不好。后来我就把那些贮箱全部换成铝合金，重新做。

这个过程比预期的长了很多，没想到这么困难重重。当时画设计图纸想得太简单了，因为第一次接触液发，想象的和实际有很大的偏差。

第一次设计试车台时，发现之前设计的结构存在问题，那些监测设备和管路排布也有问题，当时几乎是整个工程推倒重建。现在的这一批管路、贮箱、箭体，还有新一套的试车台，是可以测试2000牛到5000牛推力之间的发动机。

今年7月，我决定去江苏翎客航天公司测试这台液体发动机，请专业团队进行液体火箭发动机的试车。当时，我距离试车台只有二三十米，他们按下点火按钮，发动机工作的一瞬间，我都不敢相信这个发动机是我设计的，发动机的轰鸣声比我之前测试的任何一台都要大。尾部的马赫环形状清晰，工作状态也很稳定。当时就觉得自己的努力没有白费，太值了。

液发属于危险系数特别高的类型，它的测试都是一锤子买卖，要么成功，要么失败。可能用1万元造了一台液发，在按下按钮的那一瞬间，就灰飞烟灭了。

【4】在网上认识很多火箭圈爱好者

火箭最初对我来说，是一个爱好，感觉它很神秘，所以想去探索它的原理。后来真正动手去做，才发现它和想象中的并不一样，现在它已经成为我生活中不可或缺的一部分。明年高考，大学还是想报航空航天类专业。

高考后，我打算把时间留给液体火箭的制造和设计。目前第一代发动机已经制造成功，后续将争取做一台更大推力的发动机。

在设计这枚液体火箭时，我的预想是分两个阶段。第一阶段是让火箭依靠第一代发动机进行一次试飞，因为第一代发动机是恒定推力，之后会设计一款直径更大的火箭，它的发动机推力更大，大概是第一代发动机的2到3倍。第二代发动机打算设计成可调节推力，根据火箭升空的每一阶段对推力的要求，来调节发动机和燃料的流量以及推力。

到时候会考虑把火箭的4片尾翼去掉，只依靠发动机的摆动来控制火箭的整体方向。

那个视频的播放量超过250万时，我心里没有很大的波澜。可能在试发现场经历了很多次震撼人心的画面。

很多人都是从我开始做水火箭就一直关注到现在。我确实很感谢他们，有些人会来善意地提出一些设计建议，我也会收到一些鼓励。

在网络上，我认识了很多火箭圈爱好者。我遇到过一个重庆的初中生，他也非常热爱火箭，投入了很多精力，他制造过一台液体发动机，这次也是我们一起合作，他负责编程，我负责制造。

我还遇到了一个四川的高中生，他做的也是一台液氧甲烷发动机，跟他们一起交流，我学习到了很多。

在那个视频底下，有条评论给我留下了很深的印象——“愿麦子和麦子长在一起，愿河流与河流流归一处，愿追梦人能遇到追梦人，在这条路上彼此鼓舞走下去。”

因为，很长一段时间里，我都是一个人在做这件事。我也非常希望能接触到一些志同道合的人，一起交流和学习，这比一个人去做研究和测试好多了，也希望能激励更多的人去尝试火箭的制造。

来源： 九派新闻 扬子晚报综合