大山深处，风景如画。红白相间的客运班车穿行其间，点缀着苍翠山色。山路蜿蜒几十公里，乘客运班车，是沿线村民最便捷的交通方式。

最近两年多，以挂在门口的书包为暗号，见书包，停车按喇叭，驾驶员程林小心翼翼守护着这份和求学少年陈是非定下的默契；搭档彭丽则是沿线50多个孩子的“临时家长”，确保每个孩子不错过班车，让外出务工的家长放心。没有约定，胜似约定。程林和彭丽所在的这趟班车，途经4个街镇串联9个村社，翻山越岭间，还不知不觉化身“快递车”，免费帮村民带货送货。

门边书包、滴声喇叭，“齐了”、“接一下”……心照不宣的“暗语”，点亮了乡村里的人心，也温暖着人情。

书包暗号

9月17日，周末，万州区罗田镇大山深处，又到了14岁少年陈是非回校的日子。上午10点，一切准备就绪，他熟练地将书包挂在自家房前的大门上。

此时，53岁的司机程林已经驾驶客运班车出发，一路小心谨慎，临近陈是非家，更是放缓了车速。看到挂出来的书包，他连按两次喇叭，并探出头大喊：“走了！”

拾起书包，少年箭步冲出家，一溜烟功夫，就蹿到了车上坐下。

陈是非今年读初三。初一时，一次错过班车的“惨痛教训”，让他不得不想出万全之策。“错过班车，等到其他车还好，如果等不到，只有走路，那可能要走一天。”他说，后来，自己找到司机程叔叔商量，看能不能用书包当作暗号。只要看到书包挂在门口，就说明自己要坐车，“没想到，从此程叔叔就记下了，我也再没有错过班车。”

“书包暗号”接头，言语不多，相互会意。初一开始，延续到初三。在陈是非看来，程叔叔与自己的这份默契，已成约定，让人踏实又放心。

程林今年53岁，开这条线路的客运班车已3年多。他几乎留意了沿线所有坐车孩子们的家庭情况，并记住每一个人的需求。他表示，乡村里的孩子，许多是留守儿童，父母不在身边，尤其是深处大山的一些孩子，往往要坐车一两个小时去读书。因此，穿行大山的客运班车显得尤为重要，“对我来说是小事，但是如果能方便孩子们的求学路，那我觉得，我留意的这些事，很有意义。”

一个都不能少

路面宽大，但山路蜿蜒崎岖，弯道多。有时，对向还会来车。为此，程林不得不控制好车速。“不超载，速度不超过40码，这是硬性要求。”他时刻记得。

客运班车上，除了陈是非，还有其他求学的孩子。对于程林和搭档彭丽来说，每逢周末和周五，他们生意最好；当然，也是最悬心的时候。

充当“最强辅助”的彭丽，除了提醒程林前方路况，更多的是联络孩子和家长，确保每个孩子不错过班车，并安全上下车。

9月15日，放学的日子。当天下午1点，走马镇中心小学、初级中学的孩子们陆续放学，班车早已在此等候。50多个孩子需要乘车回家，上山的客运班车两辆，不超载1人。为此，有一辆班车还需再多跑一次。

上哪辆车、几时走，细心的彭丽给每个孩子做了规划，也清楚记得每个孩子的面孔。“便于清点人数，也能让我们第一时间知道，孩子们到底有没有来。一个都不能少！”她解释道，她和乘车孩子的家长们组建了一个80多人的群，关于乘车孩子的信息，及时共享。

“怎么没来坐车，你赶快把他电话发给我！”见到有个男孩没来，彭丽随即在群里问道。等不及，她直接拨通了家长的电话。几通电话打下来，男孩跑着赶过来，歉意满满。原来，是放学饿了去买零食耽误了。“大家以后有什么耽误的，或者不坐车，一定提前给家长说一下，让家长通知我们。”每个周五，她都会反复提醒。

“齐了，安全带系好，出发！”

放下书包，是孩子们最开心的时光。车内欢声笑语，还有活泼的男孩哼着小曲唱着歌。

快递班车

彭丽没有放松，看着眼前的几个包裹，碎碎念：“这个是凉风村，那个是冒水村，还有这个面膜，都要刹一脚，莫忘了。”

翻山越岭，行至冒水村，彭丽招呼程林稍微慢下来。前方，村民李中清正好来到路边。“来了！”彭丽取出包裹，李中清伸手接住，两人达成默契。

“听到喇叭声越来越近，就知道他们快来了。”李中清说，这是山里的“暗语”，大家都清楚是什么意思，很多时候，根本不需要打电话通知。根据喇叭声远近，估摸着时间出门，就没有错过的。

“接一下！”

“谢谢！”村民张仕学拿到包裹，试图给彭丽一些费用，等他掏出钱，车子已经驶离。留下他在原地自责：“每次都不收钱，这怎么好意思？”

罗田镇村民黄学福差饲料，自己去买，一来一回4小时，最省事是让老板将饲料送到客运班车上，顺路带过来；自己省出来时间，也省了钱，还很环保。唯一让他过意不去的是，特别麻烦程林和彭丽。“程林还要下车帮我抬。”他说。

“大一点的货物，我们收货票。一些小物件，我们就不收钱了，也不好意思收钱。”程林说，村民骑摩托车上下山要几个小时，力所能及帮忙带点货上去，大家会觉得，这趟车服务真心不错。从做生意的角度出发，也能留下一个好印象，利己又利他。

人情班车

“所有孩子，安全送达！”送完最后一个孩子，彭丽在家长群发出语音，并长长地舒了一口气。在她心目中，他们和孩子们的关系，远非班车工作人员和乘客，“班车运行3年，许多孩子也坐车3年。这么长时间，还是有感情，对他们，也多了一丝牵挂。”

程林也停好车，擦了擦脸上的汗水，如释重负。“不仅是跟孩子们有暗号，对家长，仿佛也有一种约定。”他介绍，因为长期乘坐班车，许多家长给孩子买的“固票”，一学期700元，“他们交了钱，我们就有义务把孩子安全送达，有一份责任感。”

陈是非的父亲陈先生与妻子育有3个子女，为了给孩子们更好的经济条件，20多年前，夫妻俩就外出打工。出门在外，他和妻子最放心不下孩子，尤其放学回家，但程林和彭丽的出现，让他可以少操很多心。“他们会及时分享孩子上下车的信息，家长就知道孩子安全到家了。不是所有客车都会这样做。”他觉得，这辆班车安全，同时还有感情。

罗田镇中山社区居委会相关负责人介绍，随着当地交通的极大改善，村民出行越来越方便，可供选择的交通工具也越来越多，价格也越来越便宜。社区许多年轻人外出务工，留下老人和孩子。对此，社区会定期走访，时刻了解留守老人和孩子们的情况。对于程林他们开行的这辆班车，该负责人评价：“他们车返空，还会免费带人，遇到一些情况特殊的孩子，也酌情少收费。做了生意，也兼顾了人情。”

程林所在的运输公司杨经理介绍，这条客运线路从万州汽车南站到罗田镇中山，沿途经过五桥街道、新田镇、走马镇、罗田镇，串联起9个村社，全程70公里左右，单程开行时间将近2小时。因为山路多，所以驾驶员需要格外小心谨慎。程林驾龄30多年，还是优秀驾驶员。他开行这条线路，很让人放心。公司也支持班车人员在力所能及的情况下，为村民提供更多服务。此外，为更大程度方便村民出行，除客运班车外，公司还在当地8个乡镇开行有56列“村村通”小型客车。对于开行到村的班车，政府相关部门也有一定的补贴。

上游新闻记者从重庆市公路事务中心了解到，“十四五”以来，重庆市累计投资195亿元，建设农村公路10430公里，新解决2061个村民小组通畅难题，实现村民小组通达率100%、通畅率95%的目标。全市农村公路总里程达到16.7万公里，农村公路路网密度达203公里/百平方公里。

上游新闻记者 朱婷/文 视频编辑 王善昆 实习生 陈传航 文一 温淑蛉 牟馨仪