特稿 | 196位村民,一个都没少!
△俯瞰滑坡现场。
从10月9日到现在,短短两三天时间,重庆巫山县铜鼓镇水流村诸多村民却恍如隔世。
当天一早,村里一片静谧美好,盛产优质水稻的千亩梯田中,风吹稻浪满地香,喜笑颜开丰收忙。
但没过多久,大山撕开一道伤口,长约1010米,宽约280米,体积约850万立方米。泥土裹挟着42栋房屋,顺着陡坡直冲官渡河。
但幸运的是,196位村民,一个都没有少!一个都没有伤!
△房子垮了,路裂了。
9日清晨,连阴雨后久违的朝阳洒在水流村,未收的稻谷金光灿灿。
62岁的村民于祥杰使唤儿子上房顶干活。“妈,公路裂缝了!”儿子的这声惊呼,于祥杰和老伴儿都没放在心上。
40多岁的张红玲,昨天刚把7亩水稻收回家。患有腰间盘突出的丈夫,帮着她一袋袋把谷子扛到二楼仓库,仓库还有几千斤苞谷。他们筹划卖掉粮食,好给老父看病,给上初中的孩子当生活费。
但在9点20分,小山村迎来命运转折。
“不好!大滑坡要来!”此时,水流村的群防群测员王安然和同事巡查时发现,不仅水泥路上有裂缝,滑坡监测点一处废弃房屋的裂缝从一指宽变成三指宽,几户村民家的住房也出现裂缝。他们立刻拨通镇上的电话报告险情。
10分钟后,镇上和村里的50多名工作人员,从两三公里外急慌慌地赶到水流村。他们一起拎着大喇叭呼喊起来。
“滑坡要来,来不及了,不要带任何东西,人赶紧撤!人赶紧撤……”他们挨家挨户通知撤离。
王安然记得,当时所有人都像“疯”了一样,逢人就喊,见人就拽。镇上还安排工作人员卡住各个路口,碰到刚从镇上赶集回来的村民,就拦住他们不准再返回村子。
于祥杰和老伴儿听闻有滑坡,原本想回屋收拾一些值钱的家当,哪怕是几件厚衣服,却不知被谁一把拽走,“来不及了,逃命重要!”
张红玲和丈夫撤离前,最担心楼上的几千斤粮食,还有斥资上万元给父母提前打下的寿棺,两口子一步三回头,抹着眼泪撤出危险地带。
△滑坡后的公路。
仅1个小时后,10点30分,第一批37户、96位村民全部撤离最危险的区域。
又仅仅半小时后,11点左右,逃到高处的村民,便亲眼目睹了一栋房屋“轰隆隆”倒地。
平均30米厚的泥土顺着山势缓缓下滑,所到之处,梯田尽毁,金黄的稻谷瞬间被泥土冲走;一栋栋房屋先是“嘎吱吱”开裂,再慢慢倾斜、位移,最后轰然垮塌,被泥土吞噬。
从9日中午到11日晚,这里共有42栋房屋陆续垮塌,670亩农作物受损,103户、196位居民转移。灾情未造成一人伤亡!
△安置点自助餐开饭了。
距水流村两公里外,曾经一所中学成为临时安置点。记者赶到这里,正值晚饭时间。
捧着香喷喷的食堂自助餐,村里的养猪大户谭武龙,跟记者摆起龙门阵——“都说天灾前两天动物有异常,但我家的猪好生生的,没啥动静!”就在滑坡前一天,他才花2万多元买来38头小猪,准备好好养上几个月,等春节前夕杀年猪时卖个好价钱。如今,小猪都没了。
“大不了重头再来,我陪着你!”妻子田秀菊低头吃着饭,突然冒出这句话。或许是妻子的话戳中他心底的柔软,47岁的汉子谭武龙竟捂着脸,趴在饭桌上呜呜地抽泣起来。
田秀菊也抹着眼泪,却掷地有声地讲出一番话:“房子垮了,养猪场没了,但我们的家还在,你看咱们都还活着不是?”
“是啊,死里逃生,就是万幸!”有村民跟着劝。
△田秀菊和丈夫。
田秀菊抱住丈夫,夫妻俩擦干眼泪商量,妻子继续去福建打工赚钱,丈夫料理房屋垮塌后续事宜,等来年春天,二人再另寻空地重建养猪场。
“留得青山在,不怕没柴烧。”在水流村承包梯田的曾召勇说,损失百亩收成确实悲伤,但一想到如今他还能和家人整整齐齐坐在一桌吃饭,就瞬间想开了。
村民眼里,养大的黄牛也是家人。村民曾广凤撤离时坚持“牛不走,她不走”。镇上工作人员牵着牛、拽着人,最后她和两头牛一起住进了安置点。
解决受灾村民吃得饱、穿得暖、能看病的问题,眼下最要紧。
一辆120救护车停在安置点。许多有慢性病的村民需天天服药,他们撤离时啥都来不及带,这个“临时医院”有大用。
温暖从四面八方涌来。尽管应急部门准备了物资,但周边村民还是拎着棉被、厚外套往安置点送。记者赶到这天,安置点食堂的灶台突然坏了,镇政府从外头运来晚饭和一车生活物资,镇上居民抢着帮忙卸车。
“我家的牲畜能不能帮忙抢出来?”“房垮了,以后啷个办?”操场上,巫山县委主要负责人被受灾村民围着,你一句我一句地问。
这位负责人逐一解答:不仅牲畜,能抢救的粮食,县里已安排人在尽力抢救,只是请各位村民千万别私自返回房屋,滑坡后到处残垣断壁、土地松软,非常危险;家园重建的方案也已提上日程,不会让大家没房住。
△安置点,巫山县委书记曹邦兴和村民交流。
安置点晚饭后,巫山县委组织救援指挥部所有人,到铜鼓镇政府连夜开会,商量灾后重建方案。
“村民们故土难离,新房建议建在这个地块。”
“巨灾保险,咱们巫山给村民们买对了,这次每家预计能赔几万块。”
“灾后重建,国家还有这些政策能帮村民一把。”
11日深夜,安置点熄灯了,铜鼓镇街上一片漆黑,只有镇政府大楼会议室灯火通明,大家在商量一件大事——帮196位村民重建家园!
我们采访了许多人,尝试寻找“196位村民,一个都没少”背后的原因。
村民们说,多亏村镇干部通知及时,我们撤得快。
村镇干部说,滑坡发生前,巫山断断续续下了半个月的大雨,县里反复提醒加强滑坡点巡查,落实好叫应机制,预判到风险立刻转移人,第一要务就是保证人员安全。
县里的干部则说,巫山是“九山半水半分田”,山太多了,滑坡点上千个,每次下大雨,从县委县政府到各个部门,个个“脚趾头抓紧”。
“我们先处置好滑坡风险,保障好受灾村民的生活,总结经验,那是后头的事。”县委主要负责人这样说。
接受采访的所有人,没人把“人民至上”挂在嘴上,却似乎人人都在践行这四个字。
华龙网首席记者 连肖 记者 王旭睿/文 张质/图 许凌翰/视频