“前半辈子都守在小店里，现在特别喜欢开车在路上的感觉。”

“多接个单就能多挣点钱，我能一直开，开到开不动为止。”

“最远的一次跑了二十多天，一路接单到了上海，困了就睡车里，挣了一万六。”

货车司机，曾经鲜见女性身影，但在当前灵活就业的大趋势下，越来越多女性涌入这一男性气质浓烈的行业。

货拉拉平台上，今年以来直到9月，近7万名女性选择成为货车司机，较去年同期增长近2倍。其中，30-40岁的女性占50%以上。她们之中，绝大部分都有母亲的身份，扛起事业和家庭两份责任。

在重庆，也有这样一群女货车司机，她们普遍有两部手机，一部专门用来抢单；她们的手掌有着或薄或厚的茧子，开起车来稳稳当当；她们一个人开车赚钱，也享受路上的精彩。

01

90后白领选择开货车

1米5的个头开5.9米长的车

“我收入比闺蜜高”

两江新区加工区八路，靠近物流配送中心的马路两边，每天都有不少货车停成一排等待生意。

中午时分，一辆5.9米的中型货车驶近，一个干净利落的“甩盘子”，车子稳稳停住。车门打开，跳下一个娇小的女人。

短发、1米5的个头与身后庞然大物带来的反差感，让人难以想象，她从事货车司机已有4年。

在货拉拉平台，90后女司机占女司机数量的24%以上，她们成为一股新生力量。91年出生的罗小红正是其中一员。

“其实我以前坐办公室。”罗小红一笑，黝黑的脸上露出一口白牙。她网名叫“十一”，因为觉得自己的人生有缺憾，比代表圆满的“十二”差一点儿。最大的缺憾便是读书时原本成绩不错，却负气放弃参加高考。毕业后，她干过文秘、财会等工作，结婚后辞职在家带娃，生了老大生老二。2019年，老二1岁，家里压力倍增，她想出来挣钱，却发现找不到合适的工作。

带两娃的宝妈，没有亮眼的学历，能干啥？先入行的哥哥给指了条路，“开车吧，你不是有驾照吗？”

罗小红先从小面包车开起，她发现并不难，车开得稳当，学会用手机在平台上抢单就行。“还不错，一个月毛收入能有1万。有的货主一来二去熟了，会直接联系我拉货。”

自己书没读好，罗小红希望孩子尽量多读书，“想读到什么程度我都支持。”也是为此，罗小红跑车很拼，给孩子攒“教育基金”。

2022年，罗小红不满足只开小型的面包车了，想试试更大的车型，就买了现在这辆中型货车。车是贷款买的，每月还4000多元。

“上手才发现，中货车开起来也不难，现在的货车都很智能化，不像原来的那么笨重，打起方向盘吃力。”罗小红说，没人问她一个女娃为什么选择开货车，反而大部分货主对女司机都挺友好，经常主动帮她放车尾的龙门架。

对她来说，难熬的是等接单、装货。因为中货车运载量大，有时装货都要一两个小时。等待间隙，她喜欢用手机看网络小说。“喜欢霸总言情类的。”看似假小子的她，有着一颗少女心。

对罗小红来说，这份工作最大的好处就是能灵活安排时间。“我每天早上从大溪沟到加工区这边等单，下午会早点收工回家。周末和节假日不跑，要陪娃儿。”

学生时期要好的闺蜜时常聚会，她们如今要么是护士，要么是老师，只有罗小红一个人在开货车，“她们都挺佩服我，我开货车从来没有擦挂和事故，货车也不是谁都能像我开得这么好，而且我收入也不比她们低。”她的语气中透着自豪。

02

单亲妈妈供女儿上大学

20天跑4000公里赚16000

“经济独立才有选择权”

每只车轮上都有着不同的故事，孟英桂的故事尤为曲折。

孟英桂今年46岁，在圈内最出名的事迹，是她三年前从重庆接了一个到武汉的单，送完又接单去了河南，完单后在河南接单又去了江苏，随后又从江苏去上海。接力单纵横东西。她困了就睡车里，饿了就在加油站买个泡面，20多天，4000多公里，挣了16000多块。眼看女儿高考的日子近了，她才放空从上海开着车不分昼夜往家赶。浑身酸疼又疲惫，孟英桂心里想的却是：“女儿考上大学的话，第一年学费不愁了。”

“挣钱重要，但女儿更重要。”对孟英桂来说，女儿是支撑自己活下来的希望。

不幸的婚姻，令孟英桂一度失去生活的勇气。刚结婚时，小两口开了一家洗衣店，没多久就因为闹矛盾把店关了。

女儿1岁半时，前夫出轨了，还动手打人。最狠的一次，孟英桂的尾椎骨被踢骨折，上厕所都蹲不下去，不能仰卧，只能趴着睡，在娘家的沙发上睡了整整三个月。

孟英桂提出离婚，一开始只想越快脱身越好，放弃了争夺女儿的抚养权，这让她后悔莫及。

每天，孟英桂想孩子想得睡不着，一夜一夜的失眠，最后鼓起勇气去看孩子。

她一辈子都记得那个画面——赶到婆婆家时，女儿在院子里玩耍，脸和身上黑乎乎脏兮兮的，像只花猫，只看得到两只眼睛在转。“我眼泪一下就下来了。从那以后，我发誓再难再苦，孩子我都要自己带！”

一个没工作的单亲妈妈，带孩子谈何容易？孟英桂意识到，自己要尽快经济独立，才能有尊严，有选择权。

孟英桂瞄上了开车，考了驾照，先是跑出租。“跑了大概五年，出租得上夜班，我还是放心不下年幼的女儿。”后来，她又开起了网约车。

让孟英桂欣慰的是女儿懂事，从不乱花钱，成绩优异，不让她操心。

高考时，女儿顺利考上重庆交通大学，“我不想离开重庆，我要陪着妈妈。”女儿年年拿奖学金，寒暑假做几份家教，无偿献血领的纪念品，也特意带回来给妈妈。

三年前，孟英桂贷款买了小面包车。“每月还贷2000元，但不用交板板钱，时间相对自由，跑一单就有一单收入。”她还把自己的日常拍视频发在抖音上，累计收获8万多点赞，有网友赞她“女强人”，她回“没有靠山只能靠自己”。她最喜欢的是每天凌晨一两个小时的充电时间，躺在车里听音乐，谁都不来打扰，单纯而又宁静。

和中货车不同，小面包车每单货物并不算多，一般都是司机搭把手搬了，货主怕女司机搬不动货，更愿意选择男司机。

为增加收入，孟英桂印了很多名片，去门市留信息。她经常给货主强调，“我也有力气，我能搬。”久而久之，很多觉得她服务不错的老板，会直接电话联系她。“每个月五六千的流水，晚上，我就去帮原来跑出租的同事代夜班。”

读大二的女儿看在眼里，疼在心里，“等我毕业了，你就不要跑了，我赚钱养你。”

“要得！”转过头，孟英桂又悄悄告诉记者，“我们现在住的房子又小又破，我还是干到50多岁，和女儿一起存钱，买个好房子。”

03

前半辈子困守小店

现在开往广阔世界

“我要开到60岁！”

对49岁的马金丽来说，人生是从2020年开始改变的。

马金丽的婚姻平淡中藏着许多琐碎与无奈。她和丈夫结婚后，在石桥铺守着一个小副食店。“他身体差，却是个‘耍娃儿’，不怎么管屋头。我天天从日出守到天黑。”她一度以为，这辈子都会在这方空间里打转。

2020年，店铺拆迁，雪上加霜的是，丈夫因长期不按时打针吃药，糖尿病和高血压等病情恶化，撒手人寰。

失去收入来源，带着8岁的儿子，日子怎么过？附近有批发市场，来往货车多，马金丽的心思活泛起来——自己是不是也可以开货车？

说干就干，2021年，马金丽考了驾照，开始跑车。

她很能吃苦，经常从早上8点跑到晚上10点多，一个月流水有9000到10000。开货车给马金丽带来了完全不同的人生体验。“前半辈子没离开过重庆，十几年没离开过九龙坡。现在每天开车去不同的地方，感觉很新鲜，好耍。”

忠县、江津、永川、长寿，还有成都，路上有好看的风景，她就拿手机拍下来，晚上翻看回味。

如今的马金丽，每天早上7点，精神头十足走出家门，去家附近的充电站充电。

有个男人跟她一样，也开着货车，每天一大早来充电。一来二去，等待充电时，两人摆起了龙门阵。男人55岁，老家新疆，来重庆多年，孩子已成家，目前离异单身。

最让马金丽觉得不可思议的是，两人身份证上的生日，除了年份不同，月和日都一模一样。

两人越聊越投机，很快像年轻人一样谈起了“恋爱”。“他对我很好，也愿意和我一起抚养孩子。等挑个日子，我们就去把证领了。平时我俩爱比，看谁抢单多，抢的单大。”说到此处，马金丽笑得爽朗。

马金丽最大的心愿就是儿子健康成长。“我现在不到50，开到60岁吧，到时候车子留给儿子，我就去唱唱歌、跳坝坝舞，逛逛街。”马金丽指了指身上的衣服，“都是拼多多买的，我从来不逛商场。”

“抢单成功！”手机里传来悦耳的提示，这是马金丽最开心的时刻。这一单，是从石桥铺拉到渝北。她站起身，钻进自己的橙色小货车，风风火火地开远了。

不管是马金丽，孟英桂，还是罗小红，这些女货车司机们，没有光鲜亮丽的装扮，没有想象中的酷飒，她们只是芸芸众生中普通的一个，在众多职业中，选择了一份适合自己的。

一个值得关注的现象是，货拉拉平台所有司机根据服务质量有着不同的行为分，满分120，超过50%的重庆女司机行为分在100-120分之间，远超全国水平。这意味着重庆妹子的特质，让她们在平台上获得更好的评价，也因此获得更高的收入。数据也印证了这一点：2022年，重庆部分女司机月收入达到1万元以上，大部分月收入能达到4000元以上，这一数字不包含司机搬运费及熟客订单等线下收入部分。

大部分女司机工作时长在6小时以上，独来独往，与货为伴，穿梭在街巷中，奔波在风雨里，她们身上往往透露出一股乐观、自信的劲儿。狭小的驾驶舱里，她们用纤细的双手，紧紧握住自己人生的方向盘，加足马力，开往每个平凡又值得期待的明天。

文字：佘振芳

图片/视频： 李裕锟

后期：许凌翰

美编：何丹