2月17日，正月十三。

　　自年三十至今，已是花甲之年的王祥贵还没有休息过一天。

▲2019年2月17日，酉阳金银山国家森林公园，护林员王祥贵和同事一起在公园内巡逻。记者 齐岚森 摄

　　春节假期，当许多人在走亲访友或是游山玩水时，身为酉阳土家族苗族自治县金银山国家森林公园护林员的王祥贵，每天清晨至深夜，都在金银山国家森林公园的10座山头、2000多公顷森林间巡护着。

　　“过年过节的，放火炮的多，要格外留心。”王祥贵戏称自己是在“游山玩水”中“走亲访友”，“32年了，这些树都是我看到长大的，就跟个人的细娃一样。”

　　在过去的32年里，他的足迹印满了这座大山——日均巡山路程30公里，累计路程可绕地球赤道8圈。

　　在他巡护下，金银山林区从一片幼林变成了国家级森林公园，成为拱卫酉阳县城的一道生态屏障。

　　“做人要讲感情，村里能信任我一个残疾人，我就要守一辈子山”

　　正月十三，和往常一样，王祥贵在清晨6时起床。

　　脚一蹬，掀开被褥，从床上坐起，王祥贵的上半身赫然显露——

　　他的左臂，自手肘以下仅剩不到10厘米;右臂，除连接肩膀的一小截外全没了。

▲2月17日，酉阳土家族苗族自治县金银山国家森林公园，半臂护林员王祥贵在巡逻打卡点打卡。记者 齐岚森 摄

　　随后，王祥贵用左臂残肢夹住衬衫，再用嘴叼住，头向右一扭，将衣服“挂”上右肩，让那截右臂顺势穿过袖子，而后再举起左臂，穿进左手袖管。

　　完成这个动作，他用了不到十秒。

　　三分钟后，他在衬衫外套上了毛背心和防寒服，又在牙齿和脚趾的配合下，穿好了裤子和鞋袜。

　　洗漱妥当，王祥贵用残肢夹住门把手一拧，出了门。

　　门外，金银山、中岺山和翠屏山等10座翠绿的山头，环绕着整个县城。

　　32年前，这些草木稀疏的山头，显露着斑驳的黄黑色，像是头上长满了癞子。

　　32年前，王祥贵“子承父业”进入县粮食局工作，从未想过当护林员。

　　可一场突如其来的意外，夺走了他的双手，也彻底改变了他的人生。

　　伤愈回家，王祥贵只想到了两条出路——一是拿个钵钵，到城里当乞丐;二是找条粗麻绳，再找一棵结实的大树“挂上去”。

　　“还是第二个好，不丢脸!”他说。

　　就在王祥贵犹豫着该不该“挂上去”的时候，一位长辈“敲醒”了他，“儿娃子，哪里跌倒哪里爬起来。手没得了，你还有双脚。”

　　“三年时间，就学习用剩下的手臂和双脚，加上牙齿拿东西、穿衣服、系鞋带……”就在这时，生活能够自理的王祥贵，迎来了人生的第二个转折点。

　　当时，王祥贵生活的钟多镇桃花源村(现桃花源街道桃花源社区)有一片2000多公顷的集体林。

　　村里护林员已年过七旬，干不动了。可是，当时护林员一个月仅有60元补助，没有人愿意接。

　　“王祥贵不错!”无奈之际，时任村党支部书记王长寿一拍脑门，“护林主要用脚，而且他能下田、能养猪，说明他不服输、能吃苦!”

　　听闻让自己守林子，王祥贵“差点没哭出来”，“做人要讲感情，村里能信任我一个残疾人，我就要守一辈子山!”

　　“自从当上护林员，我就开始和大山‘打仗’”

　　王祥贵巡护的林子，分布在10个山头上，距离远、战线长。

　　为了便于巡护，他把责任林区划为七个片区，开始了每天“两头黑”的生活：清晨六点起床，用牙衔着电筒上山;巡护完，天黑了，他又衔着电筒下山。

▲2月17日，酉阳金银山国家森林公园，护林员王祥贵正在收拾修剪的树枝杂草。记者 齐岚森 摄

　　1993年的一天，王祥贵直到深夜才回家。

　　一进家门，妻子简梅香就发现丈夫“有问题”，“浑身泥土，脑壳破了，左侧裤腿上还有血。”

　　原来，那天下午，王祥贵巡护到中岺山山腰时，突然左脚一紧，整个人向前扑倒。

　　“砰”的一声，王祥贵的头结结实实撞到地上。

　　原来，王祥贵的左脚陷进的一个捕兔用的铁丝圈套里。

　　荒郊野岭，一个残疾人如何才能脱困?

　　王祥贵努力吸气提臀，凭借上身力量一寸寸向圈套移动。

　　“像猪儿虫一样”爬到圈套附近后，他转身坐起，用牙齿脱掉右脚鞋袜，然后用脚趾夹紧铁丝，慢慢解开了圈套。

　　“你没得手，啷个干得下来哟!”听丈夫说完，简梅香抱着王祥贵大哭。

　　“我下了保证的，一定能干下来!”一年、两年、三年……无论遇到怎样的困难，王祥贵都坚持着，尽管他遇到的困难是常人难以想象的——

　　那时，进山只有泥巴小路，灌木丛生。健全人用手一扒拉也就过了，他却只能低下头，从蒿草和荆棘间硬挤过去。为此，他身上不知道划了多少个口子。

　　一到夏天，金银山就成了昆虫的乐园。王祥贵常被咬得满身疙瘩，却不能用手挠。痒极了，他就往树上蹭，“这是跟野猪学的‘磨皮擦痒’!”

　　每年11月间，松树开始落叶。松针下面全是稀泥，他的硬底布鞋摩擦力弱，一踩就滑，“别人滑一下，可以用手撑到，不会痛;我滑一下，直接就砸到地上，痛得很”。

　　“自从当上护林员，我就开始和大山‘打仗’。”王祥贵这样形容。

　　“身体残了，心不能残，要对得起国家的信任”

　　上世纪八九十年代，当地群众经常上山砍树拾柴。此外，因为木材市场连年走高的行情，上山盗伐林木的情况也时常发生。

　　1992年的一天深夜，一群黑影潜入松林。

　　接到举报，3名护林员全部出动。

　　到现场一瞧，对方竟然有20多个人，全是壮汉。3名护林员中，身体健全的两人都已年近六旬;年轻护林员倒是有一个，却没有双手。

　　力量躲避悬殊，王祥贵却毫无惧色。

　　“不准砍树!”王祥贵一声大喝，冲到盗伐者和松树之间。

　　“你个残废，狂什么狂?”

　　“我是替国家做事，死了也光荣!”

　　吓不退王祥贵，盗伐者一把推开王祥贵，带着砍伐的松木硬闯下山。

　　记下了盗伐者的行踪，王祥贵立即跑到县政府报告。

　　根据他提供的线索，盗伐者很快被全部抓获。

　　那些年，王祥贵和同事们阻止盗伐行为近千起，抓获盗伐者上百人次，金银山从未发生过一起严重盗伐事件。

　　“硬碰硬”步行，盗伐者有时也来“软”的。

　　2003年，一个外地老板想用桉树皮熬胶，于是找到王祥贵，希望和他合作“发财”。

　　老板给的条件很诱人：报酬4000元，“暗箱操作”。

　　“别人不知道，但是我的良心知道!”当时一个月补贴才200元的王祥贵扭头而去。

　　护林32年，王祥贵拒绝的利诱少说也有四五十次，“身体残了，心不能残，要对得起国家的信任。”

　　巡护山林，王祥贵有时很“硬”，有时也会“软”。

　　“让群众爱护林子，你一定要‘软’——不‘软’，就不能服人。”王祥贵说。

　　2月4日，年三十这天，天还没亮，王祥贵和简梅香就带着回家过年的子女进了山。

　　逢年过节，到金银山游玩的人多，还有些乡亲上山祭拜祖坟。

　　多年来，逢年过节，三个子女都时常和父母一起进山守护：两个女儿和一个儿子守进山路口，王祥贵和妻子“守坟头”。

　　如何让人们不进山用火?

　　王祥贵的办法是“劝”：发动全家守住各个进山路口，对进山群众进行防火宣传;将防火宣传标语贴到坟头上，并在坟墓周围挖掘防火带;在进山干道两侧，用石灰写满大字标语……

　　多少年来，这个护林员之家把守路口坟头的画面，成为一道感人的风景。