作为美国20世纪最杰出作家之一的弗朗西斯·司各特·基·菲茨杰拉德曾经这样表述这样一个灯红酒绿的时代：“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”1925年，菲茨杰拉德创作的中篇小说《了不起的盖茨比》诞生了。它作为当时20世纪20年代物欲无限膨胀，精神世界萎靡的美国社会的一面镜子，揭露了在纸醉金迷的繁荣面纱下，虚伪、冷漠、残酷的社会现实与人性。

故事发生在1922年的纽约市及长岛，主人公盖茨比是一个贫穷人家出身的少校军官，他年轻时与富家千金黛西相恋，后来因战争爆发，盖茨比不得不与黛西分开。等待盖茨比归来时，黛西却早已与家世显赫的汤姆结为夫妇。为了挽回黛西的心，盖茨比白手起家成为富豪之后，在黛西与汤姆的府邸对面建造了一幢金碧辉煌的豪宅，想要与黛西重温旧梦。但最终，盖茨比未能如愿，孤独而又凄凉地结束了这一生。

盖茨比的爱情，是纯粹的，是真挚的，在他的世界里，只有黛西才能让一切熠熠生辉，尽管他知道自己心爱之人的声音“充满了金钱”，却仍然愿意为黛西保留着自己的那一份温柔与浪漫。

然而黛西外表美丽而又骄纵，内心却冷漠自私又现实肤浅，比起盖茨比，她更爱名利与金钱，也更爱自己，她由始至终都是个自私的利己主义者，她对盖茨比的爱，既不坚定，也不真诚。黛西是可恨的，但她又是可悲的。她的全身上下被物质填满，内心却空虚无比。在她和汤姆的婚姻当中，她并未得到爱情与幸福，她备受煎熬、痛苦，她无助而又孤独，她渴望盖茨比能拯救她，但她这只金丝雀不能、不敢也不愿离开她的金丝笼。

20世纪20年代的美国，正处于第一次世界大战结束后的“喧嚣时代”，经济的蓬勃发展创造了“柯立芝繁荣”，“美国梦”在美国人心中生根发芽。同时，这也是一个疯狂的年代。金钱在人们眼中成为了成功的象征，追求财富、享乐主义在美国社会大行其道，过度消费、盲目投机带来的是经济的虚假繁荣以及财富过度集中带来极大的贫富差距。在《了不起的盖茨比》书中，作者菲茨杰拉德血淋淋地剖析了当时美国人是如何被物质的欲望所吞噬，如何在“美国梦”破灭后一步步走向沉沦，整个社会又是如何变得物欲横流，陷入精神危机。 “他们打烂东西和毁灭生灵，接着便缩进他们的金钱可巨大的随心所欲中……让别人来收拾他们搞得一团乱造的残局……”正如作者所写的那样，扭曲的社会之下道德的沦丧，欲望的极度膨胀让人走向异化。

这一时期，也是新老贵族交替更迭的时代。新贵族疯狂地渴求地位的上升，但他们无法改变他们出身的低贱与卑劣，就连盖茨比自身都无法摆脱出身给他带来的自卑感，甚至要撒谎编造自己的高贵家世来为自己正名：“我是中西部的富家子弟，—家人全过世了。我在美国长大，而在英国牛津受的教育，因为我家祖祖辈辈都在那里受教育多年。这是家族的传统。”他们的出身就注定了会被排斥在上流社会的门外，阶级的鸿沟无法逾越，盖茨比的梦想以及“美国梦”终究昙花一现，如泡沫破碎，无影无踪。

盖茨比过于天真，他真挚的爱情与梦想在物欲横流的社会中太过缥缈，到头来他的人生结局只能如烟花一般繁华过尽，凄凉收场。盖茨比的人生让人唏嘘，但他永远是“了不起”的，他的初心、纯真与梦想是那个纸醉金迷的社会中最璀璨的光芒。尽管现实的残酷让人无奈，但在未来，美好的时光总可追寻。

作者：刘妍雪（西南大学新闻传媒学院）