12月6日，重庆新桥医院血液科病房里，51岁的张天梅刚经历骨髓干细胞移植手术，病床上的她瘦得脱了相，手臂上是打针留下的淤青，身体的痛让她无力说话，看到有人进来只能轻轻点头示意。

在病床旁，刚拖完地的涂鹏辉在用酒精一遍遍擦拭着护栏、床帘。背对张天梅的干活的时候，还时不时转头去看她。

这是张天梅确诊白血病的第7个月，病房的这一幕，每天都在上演。

妈妈查出急性白血病后，25岁的涂鹏辉辞去浙江年薪20万的工作，跨越1400公里回到家乡，陪妈妈抗癌。一个月前，母子二人共同经历了骨髓干细胞移植手术，今天，是张天梅出仓后的第5天。

涂鹏辉是重庆江津人，2021年大学毕业后一直在浙江工作。今年5月，母亲突然高烧不退，打针吃药没效果，后来经过两次血液检查，最终被确诊为急性白血病。医生说，母亲的病是抑癌基因突变所致，属于高危型。

这个消息简直晴天霹雳。在涂鹏辉眼中，母亲整天乐呵呵的，像个小姑娘，“我不敢想象她小小的身体怎么能承受得住这个病。”

涂鹏辉在宁波一家大数据公司从事销售工作，月薪近2万，前途大好。本想着多挣几年钱再回乡，可母亲这一病，涂鹏辉想都没想就做了辞职回家的决定。

5月底，涂鹏辉交接好工作后拖着行李回到重庆，第一件事就是寻找合适的医院和医生，并安排自己与母亲配对骨髓。很幸运，6月，医院传来好消息，他与妈妈骨髓配对成功。

11月初，在经历多次化疗后，张天梅终于迎来做移植手术的最佳时机，涂鹏辉躺上手术台，与妈妈并肩战斗。第一天采集干细胞就抽了五个小时的血，第二天又继续抽骨髓，抽完后涂鹏辉好几天才缓过来。他说，虽然这个过程漫长难熬，但心里却是甜的，因为他终于能为妈妈做点什么了。

手术很成功，母亲经历一个月的隔离期后，便顺利转入无菌病房。

白血病人抵抗力弱，妈妈的饭碗在用之前都要开水煮半小时。

妈妈病床旁能接触到的帘子、水壶等东西一定要定时消毒。

要随时监控妈妈身上有没有受伤感染；要注意保暖，避免着凉。

……

这是涂鹏辉笔记本上手写的护理知识。他怕自己记不住，“写下来，记得更清楚。”

相比普通病人，照顾白血病人需要更精细。涂鹏辉与爸爸在医院附近租了间简陋的房子，二人明确分工。爸爸主要负责买菜、做饭、送饭，涂鹏辉负责守在病床旁照顾妈妈生活起居，晚上二人再轮班守夜。

主治医生刘焕凤说，很少家属能做到这么细致。“儿子很孝顺，丈夫也细心，一家人特别有爱，这样的家庭氛围对患者的病情能起到非常积极的作用。”

被他孝心感动的同时，也有人为他放弃前途感到惋惜，为他的辛苦而感到心疼，涂鹏辉都不以为然，他不觉得累，也不认为有牺牲，“我只是用妈妈爱我的方式在爱她。”

在涂鹏辉的眼中，妈妈是陪伴型家长。初中他体育差，妈妈就清晨起床带着他晨跑，监督他锻炼臂力，鼓励他相信自己，而他的体育考试也因此顺利过关；工作之后，他不善交际，妈妈就买来人际交往方面的书籍，先自学一遍，再打电话读给他听。

“我的成长路上，有太多妈妈的足迹，没有她就没有如今健康阳光的我。现在，她需要我了，就让我来做陪伴型的孩子吧。”涂鹏辉说。

半年多时间，张天梅经历了多次化疗、一次骨髓移植，期间身体和精神状态都差了很多。

为了让妈妈拥有良好的心态，涂鹏辉和爸爸总是会变着花样逗妈妈开心，在妈妈偶尔打起精神、能活动的时候，涂鹏辉会将她积极乐观对抗病魔的过程拍下来，再配上有趣的背景音乐，发布在社交平台上。

划拳、搞怪，视频中的妈妈可爱至极，成了病房的开心果，不少网友评论“乐观的一家人”。

涂鹏辉觉得，痛苦的东西应该埋进沙子随风飘散，而美好的东西应该刻在石头上。他希望用开心的视频激励妈妈，也激励更多正在与病魔斗争的人们。

在父子俩的照顾和粉丝的鼓励下，张天梅的心态也好了许多。“家人就是我的后盾，有他们在，我有信心。也感谢网友的关心，我会加油的。”张天梅期待着，自己康复那天，和丈夫儿子一同去郊游。

医生告知涂鹏辉，目前妈妈恢复较好，造血稳定，如果在接下来的近20天内保持这个状态的话，就可以出院回家观察了。

“我宣誓，开开心心进院，整整齐齐回家，坚决抗癌胜利。”这是此前，一家人喊出的抗癌宣言。

涂鹏辉的坚定亦来自妈妈的坚定。“妈妈就像孙悟空，即便吃了很多苦也始终心怀希望，充满斗志。我坚信，我的‘孙悟空’妈妈一定能度过难关。”涂鹏辉说。

涂鹏辉常想，等妈妈出院后，要一起再逛遍重庆的大街小巷，记录更多与妈妈在一起的快乐时光。

华龙网吴礼霜/文

罗盛杰/图、视频

吴太亮/后期

主持/林楠