重庆籍作家虹影带着她执导的首部电影回到重庆。这部由宋岱监制、虹影导演的《月光武士》，根据虹影同名长篇小说改编，由左航、冯家妹、蔡珩、白恩、刘蕾、彭静等主演，斩获了美国好莱坞下一代独立电影奖最佳影片剧本奖，美国全球电影竞赛“杰出成就奖”“前十名最优秀女电影制作人”奖，并在今年金鸡奖上作为国产优秀新片展映。

 她把电影的全球首映安排在了12月9日的重庆，之后15日在全国上映。首映前的看片会，重庆各大院线和影院负责人和相关单位团体到现场看片。在映后交流中，虹影一度哽咽。这是我认识虹影近20年，第一次看到她哭。
       她回重庆筹备电影首映这段时间，每次回我的短信都是在凌晨一两点，那都是她开完了一天的会，处理完一天的工作后，才有一点喘息的时间。虹影仿佛又回到了拍电影期间的节奏，“一般是两点钟睡觉，六点半起床”。在结束电影拍摄之后，她整整睡了两个星期，相当于醒了就吃一点东西，然后倒头又睡。

       电影开头，虹影用“编剧/导演”作为署名，“编剧”在“导演”之前。但虹影远远不止做这两项工作，她还是这部电影的制片人、投资人、服装、摄影补拍、音乐统筹、歌曲词作、出纳等等，其中的困难难以想象。她说：“2021年夏天我从英国回到国内，艰难地寻找资金、组建团队和选演员，于10月底在重庆开机，拍摄了35天，经过难以想象的困难，包括我的大姐离世，主创擅自离开，我一个人坐在堆积如山的道具衣服之中，面对桌上厚厚的账单时，我没有哭，因为我有电影梦，哪怕这个梦是这么容易被现实击碎，我也没有后悔；我咬着牙，找资金，做后期，用了近一年时间完成制作。” 看片会上的哭，更像是一次阶段性的如释重负。

向京的网和江上的雾

虹影的书——《月光武士》的封面是用的艺术家向京的一幅画，《追鱼》。女人的手轻轻触碰在白色的网上。就像她的电影里一样，嘉陵江上的雾，中心街的雾，十八梯的雾。

虹影第一次给我说她想自己拍一部电影是在八年前，她回重庆做自己童书的新书发布会。

说到做电影，她是有些按捺不住的兴奋。那时有一个导演买了她的一个剧本，关于意大利罗马的一个轻喜剧，讲述了一对恋人在罗马相遇以及衍生出来的故事。跟了这个事情一段时间，虹影一来二去就大致摸清楚了一部电影应该怎么来拍。

我倒是不吃惊她有拍电影的想法。她是一个喜欢摄影而且摄影技术不错的人，自己又特别迷恋各种世界级电影，她在北京的家里甚至是卫生间里都挂着限量的电影海报。更何况，她就是一个爱折腾的人——这一点特别的重庆女人，她说，我写小说一开始也是什么都不会，写作可以自学，拍电影为什么不能？

她拍电影的底气应该也来源于她在写作方面的成绩。她已经完成了代表作长篇小说《饥饿的女儿》、《好儿女花》、《罗马》、“神奇少年桑桑系列”等，六部长篇被译成 30 多种文字在国外出版。她获得过纽约《特尔菲卡》杂志“中国最优秀短篇小说奖”，台湾《联合报》“读书人最佳书”，以及意大利的 “罗马文学奖”。

她那时就具备一个制片人的基本素质，想好了一部电影的大致投资额度——第一部电影为了风险可控还是尝试做小成本的故事片，有一些什么渠道的投资来源，自己的剧本可以不花钱——把钱花在更重要的哪些方面，电影的发行渠道哪些，能不能最后做到收支平衡。

罗马那部电影最终因投资的原因搁浅了，但虹影却一直在为自己独立执导做着铺垫。

2017年，虹影的小说《上海王》被导演胡雪桦搬上银幕，胡军、余男等主演；2019年，虹影的《上海之死》被导演娄烨拍出来了，就是巩俐、赵又廷出演的《兰心大剧院》……虹影在那几年频繁与电影圈打着交道。也是2019年，重庆导演张一白的《风犬少年的天空》在解放碑取景拍摄，虹影前往探班，张一白问她那个意大利电影筹备得怎么样了，虹影把情况告诉了他，张一白说你应该拍重庆啊，这才是你最熟悉的地方。

一语惊醒梦中人。虹影当晚回去便开始在自己的短篇小说中寻找适合改编的重庆故事，一篇曾经发表在《北京青年报》上的《小小红骑士》，进入了她的视线。故事又写了一年多，小说发表在《花城》杂志，后来出版单行本，得到了重庆读者的喜爱。虹影根据小说，又重新写剧本。

在《月光武士》这本书的后记里，虹影写到：“这座城是长在我心里，是我生命中的一部分，我出生就看见了它，它一点点进入我的眼睛：这是江水，这是船，这是沙滩，这是礁石，这是山，这是石阶，这是担担面，这是辣椒，重庆人的命，阴暗灰扑扑的天，打雷如炮弹在爆炸，漫天飞舞的鸽群……”

虹影在重庆江津的白沙、塘河古镇找好了拍摄的主体外景地，也在她熟悉的南岸补充了一些镜头。老码头、老街道、老医院、老趸船，以及小巷边活色生香的小面馆，70年代的老重庆就这样准备好呈现在电影里面了。

苏滟是我，秦佳惠是我，窦小明亦是我

虹影说，秦佳惠的故事就是她从小听老人们讲的真实的故事。这个故事从某种意义上来说，是一个有鲜明时代烙印的重庆故事。

秦佳惠是中日混血，母亲五十年代被遣送回日本，父女俩留在重庆备受歧视。长大后的秦佳惠出落得美丽大方，在别人觊觎和为难中，混社会的杨钢邦有一次挺身而出帮助她脱困，于是秦佳惠选择嫁给了杨钢邦，但她未曾想到的是，婚后她遭遇了丈夫的家暴与出轨。
       正巧，一个为女同学苏滟挺身而出却被打破头缝针的少年窦小明出现了，他在医院感受到了护士秦佳惠的温柔与美丽。秦佳惠曾给窦小明讲了一个日本童谣故事：“他呀，小小年纪，却侠义勇敢，黑夜里，月光之下，一身红衣，骑着枣红马，闯荡世界，见不平事，就拔剑相助。有一次月光武士救了一个误入魔穴的小姑娘。可是小姑娘不想活下去，月光武士带小姑娘去看月光下的江水，月光下的山峦，月光下开放的花朵，大自然美丽依旧，让小姑娘改变了心意。”从那时起，窦小明下定决心，要做秦佳惠的月光武士，时时处处都保护她。

中日恢复联系之后，秦佳惠的母亲找到了他们父女俩。秦佳惠和丈夫去了日本，杳无音讯。再次回来后，少年已经长大成家。五天的重逢，却是人生的又一转捩点。秦佳惠留下一纸书信离开，她脱离了消耗她的婚姻，自己成为了自己的月光武士。窦小明终于放下了小时候的幻想，回归了自己的家庭。

相较于小说，电影的故事主线改动不大，人物依然鲜明。

虹影以1976年一个女孩被几个少年欺凌开始，她说，那个叫苏滟的女孩可以说是我，上小学时，虹影在学校外墙下被其他孩子们打，按在地上让她学动物叫。这样的事经常发生，别的女孩也遭遇过同样的欺凌。在女孩内心深处多么需要一个“月光武士”，需要自己的保护者。

有过不堪婚姻往事的女子，如秦佳惠者，何尝不是希望有一个外来的助力出现，帮助自己走出当下的困境，这个助力常常被赋予给男性拯救者的角色，但女子可曾预想过，如果更大的深渊是期待中的拯救者带来的，自己是否会滑落到万劫不复的境地而不可自拔。秦佳惠在漫长的岁月中，曾寄希望于丈夫，也曾寄希望于少年，但最终是自己逼着自己站起来，自己才是自己的拯救者和保护者。
        窦小明也是自己的映照。虹影说，我的少女时期，每次我看见船翻了，都会浑身发抖，她就一直祈盼自己母亲的船在长江里不要出事。那种恐惧，是一个孩子对害怕失去亲人的那种恐惧。少年窦小明对秦父的离世，对秦佳惠的不告而别，都是怀揣恐惧的。多年以后，成长与蜕变终将抚平曾经的恐惧。

电影中，有特别打动人的一段，是关于秦父在赴日本前夕给窦母做的那双凉鞋。在街坊异样的眼光里，从不说话的秦父请窦母坐下，摊开一块布，给窦母脱去原有的鞋，穿上他做的猪皮凉鞋，并根据窦母的脚钉好了鞋绊儿。收拾好，行礼，说了一大段话感谢多年照顾。这真是重庆父辈的情感表达——极度内敛，却在某个时刻极度炽热。

在秦父身上，也有虹影父亲的影子。她说她的父亲，一个不会讲重庆方言的浙江人，患有眼疾，晚年完全是盲人。但父亲会做各种家具，会弹棉花，会做灶，会补墙，会不断地帮助人。父亲习惯沉默，这种沉默也教会了虹影——沉默可以是一种坚不可摧的力量。

就是这样一个个的人物出现在电影里，看似都打上了旧时代的烙印，但好像又是当下鲜活的人，是父辈，也好像是自己。

从文学语言到电影语言

相比拍电影来说，虹影认为写作显得更轻盈一些。

但实际上，看过虹影《月光武士》的小说后，会觉得小说文本显得更为沉重，时代的割裂感会更强，黑压压的鸟群仿佛随时将至。反而在电影中，轻拍岸边的江水，小镇的雾气氤氲，鬓角的一朵野花，都消解掉了原有文本中的下坠感。一碗碗刚出锅的小面，红油青菜白面，只有作为美食家的虹影才能拍出重庆小面的精气神，无端温暖了整个电影基调。

电影中，反复出现了三种意象：红皮鞋、气球、白鹅。

黑姑是一个疯女人，她疯的理由在书里是有交代的，爱错了人。但她也成为了社会上最为悲惨且无法把控自己命运的女子：流浪在外，不断怀孕，又不断生育。电影里，黑姑有一双红皮鞋，据说是秦父给她做的，间接也说明了秦父作为一个读书人对他人的关照。有人说，这隐喻了情欲，但如果结合秦佳惠所唱的那首日本童谣《红鞋子》来看，这更像是女子美好希望破灭后的悲歌。

不同颜色的气球在不同的地方出现过，窦小明跑过的街道，秦父的葬礼，就像在说人的生命如此飘忽又如此脆弱。每次气球出现的时候都会狠狠共情，想起我的妹妹，她小时候也是在江津，追一个气球追到了山上去，全家人找她找了一天。只是现在，那个追气球的妹妹已经不在了。
电影里的白鹅总是在关键的节点现身，有时是伴随着神秘的宾爷，有时候就是独立出现。它像是命运的预示者和昭告者。

作为导演，虹影走出了作家偏于“自闭”的状态，她要调动团队，把每一个演员，每一个台前幕后，放到最为妥帖的位置上去。虹影说，“作家是靠一支笔来布局，在心里构造一个舞台，让张三李四一同登场，而导演则要和一群人一起来创造，通过声音、服化道、镜头影像来赋予纸上的人以生命，这两种艺术形式都很好，我都很喜欢。”虹影在她执导的首部电影中，留下了自己的一个背影，她在向自己最喜欢的电影导演希区柯克致敬。

电影《月光武士》是一部极具重庆地域特点、极具个人探索精神的独立电影。在重庆，能以身外身做梦中梦，多好。而重庆，从此也多了一个银亮色的梦，多好。

作者：瞿庭涓