“我是一片雪，轻盈地落在了玉龙山顶上。有一天，我醒来，发现自己变成了坚硬的冰……”著名作家阿来的散文《一滴水经过丽江》很多青少年都不陌生。作为八年级下册《语文》教材名篇，阿来这篇美文以水的踪迹为线索，带领读者在丽江的雪山和古城穿梭。

成都七中万达学校的同学是幸运的。12月8日下午，阿来为他们带来一场“观察，知识与表达——以《一滴水经过丽江》为例”的文学大师课。作为“金牛·川观文学季”2022川观文学奖颁奖典礼重磅活动之一，阿来由这篇课文切入，就自己对语文教学、文学创作、人生理想的诸多思考进行了分享。

“清辞丽句必为邻”

语文教学不能将文学与应用文割裂

“语文到底应该教什么？”一开场，阿来便抛出一个基本问题，“我注意到，这个问题不但存在于中学里，而且也在大学中文系有争论，有人说就应该教文学，反对者则认为中国哪有那么多文学家，我们应该教语言文字所表达的另外的东西。其实语文也罢，文学也罢，更宽泛一点讲，就是写文章。”

他表示，在中国古典文学领域，并无小说、散文、诗歌、戏剧等体裁的细分，“古人没有把应用性的文字跟文学表达对立，古典文学中的很多名篇，本意也并不是文学。比如李密所作《陈情表》，它主要讲述作者与祖母的关系，情感真挚感人，千古流传，但它实际上是一篇应用文，因为‘表’就是下级写给上级的报告，同理，诸葛亮的《出师表》也是如此，本质都是应用文，却又都文采飞扬。”

“因此，今天的语文教学不能将文学与应用文割裂，否则，要么文学成了无病呻吟的空洞之物，跟当下的社会、政治、经济无关，要么应用文会远离了文采，远离了美。”阿来说，“清辞丽句必为邻”，要把清辞丽句当成邻居一样，就像每天跟它生活在一起，而不是只有写某种文章的时候才讲修辞。

“怎么写丽江？靠观察”

观察积累表达方能成就人生大文章

清辞丽句从何而来？阿来首先强调观察，“杜甫的‘细雨鱼儿出，微风燕子斜’和‘迟日江山丽，春风花草香’，没有复杂修辞和过分雕琢，皆源于准确认真细致地观察。同时，观察又需要以知识作为支撑，哪怕我们去观察一棵树，也得有一点植物学知识，在此基础上去进行表达。”

再以《一滴水经过丽江》为例，“千把字的文章，怎么写丽江？靠观察。”阿来回忆，2006年他去丽江旅行，应当地朋友邀请写下此文。他注意到，丽江古城随处抬头就可望见玉龙雪山，而在四方街，旧时开凿的水道系统依然保留。“水是丽江很重要因素，体现了丽江朴素的人文、自然观，我抓住这一点，这就是观察，从观察细节，到观察整个地理环境、气候条件，只有观察才能抓住特征。”

在观察基础上，《一滴水经过丽江》还展现了阿来的知识积累，“一滴水跌落到地底下去，又从黑龙潭冒出来，写的其实是西南常见的喀斯特地貌；文中写到松树、杉树、杜鹃、山茶等，也需要植物学知识。观察需要知识，知识才能支撑我们将观察得来的东西形成最后的表达。哪怕只是一个小地方，如果我们愿意留心它的知识，把自己打开，就能看到它跟世界之间有趣的、有意义的联系。用心观察，积累知识，充分表达，最后完成的是一个人一生的大文章，这才是最了不起的文章。”阿来说。

“好奇心促使你求知”

对少年人而言好奇心很重要

主讲结束后，同学们开始热烈提问。有同学困惑，当今的学生应该以怎样的态度来面对写作，应该秉承怎样的初心和态度来面对文学？“我觉得写作非常简单。”阿来坦言，在完成好学校的标准化学业之后，还有时间和精力且对语言文字感兴趣的同学，应该对自己进行文学训练，“这不是为了竞争，而是你把文学真正看成一种自我养成、自我修养，这样你就能得到文字赐予你的最大滋养和力量。”

有同学不太明白，写作会不会有界限？又该如何克服这种界限？阿来认为，界限意味着不可逾越，或者需要付出非常的努力才能逾越，他更愿意使用“过渡”一词。“你的年龄在增加，你用于学习的时间也在增加，同时你对社会的认知、在社会当中的阅历也在增加，这都是悄然发生的自然过渡。”

不少热爱写作的同学最好奇的，还在于什么信念让阿来一直坚定着自己的文学梦想？阿来笑道：“我觉得对一个少年人来讲，比信念更重要的是好奇心，好奇心促使你求知，在拥有足够的知识和对世界足够了解的时候，才能建立起真切的信念，才能知道你的方向，今生何为。”

重庆日报记者 赵欣