△ 位于三峡库区腹心云阳的长江防护林。重报集团全媒体记者 陈毅 摄

65年前，毛泽东同志在云阳发出“绿化长江”的号召。自此，长江上游这片绿开始孕育、生长、繁茂。

党的十九大以来，以长江林场为核心，云阳全县完成营造林167.55万亩。这万亩林海，和三峡库区的茂密森林一起，扼守住长江上游重要生态屏障最后一道关口。

2023年10月12日，习近平总书记在江西召开进一步推动长江经济带高质量发展座谈会，把脉长江。11月27日，中央政治局会议，再议长江。细细叮嘱，念兹在兹，“共抓大保护、不搞大开发”已深入人心。

半个多世纪，领袖的殷殷嘱托一脉相承，人民的奋斗不曾停歇。

12月26日是毛泽东同志诞辰130周年。日前，记者走进长江林场，探寻这片长江最大人工防护林的造绿“密码”。

△ （上）曾经的长江云阳段，难见树木。云阳县档案馆供图（下）如今的长江云阳段，一江碧水，青山苍翠。重报集团全媒体记者 陈毅 摄

83岁的胡贵章，喜欢到家门口的滨江公园绿道散步。与绿道隔江相望的便是让他牵肠挂肚几十年的长江林场。

“下来多少雨，就流走多少水。”胡贵章记得，小时候长江两岸的山被称作“石头山”。每逢下雨，雨水裹挟着泥沙涌进长江，山上徒留下一片片裸岩。

云阳县志记载：解放初期，云阳森林覆盖率一度骤降至7.58%。

在云阳县档案馆，黑白照片清晰地向记者呈现了当年的境况：长江两岸，如巨斧劈开的巍峨大山上，很难见到树木。此起彼伏间，全是交错叠压的巨石和碎块。

水土流失严重时，强侵蚀面积达云阳全县总面积的81.3%。年泥沙流失量达1086万吨以上，相当于沃土3万亩。

来自北京地质学院（现中国地质大学）、南江地质队等多个单位的地质学家发出警告：由于水土流失不断加剧，整个云阳城处于正在形成的大滑坡体上——云阳县城需考虑整体搬迁。

缺少绿荫庇护的大江，在1958年命运逆转。

“山上怎么没看到几棵树！”1958年春，毛泽东同志视察长江三峡时经过云阳县，看见长江两岸全是荒山秃岭，便对陪同的四川省、重庆市的同志说，“你们应发动群众，多栽树绿化长江呀！”

1958年5月起，响应毛泽东“绿化长江”的号召，云阳县先后组建四十八槽林场、歧耀山林场，调集3万余劳动力上山，掀起轰轰烈烈的群众性造林运动。

同时，又从四十八槽林场、歧耀山林场抽调以党员为主的精壮青年30余人为骨干，带领群众，向长江干流的“石头山”宣战——长江林场甫一成立，瞄准的就是最难啃的硬骨头。

新中国通过植树以求改变长江流域生态环境的最早实践，从云阳发端。

△ （上）上世纪六七十年代，长江两岸岩石裸露。云阳县档案馆供图（下）如今的长江两岸，已被茂密的森林覆盖。云阳县林业局供图

虽已退休多年，胡贵章仍保存着当年种树用的鹰嘴锄、镰刀等工具。忆及种树过往，这位老人直摇头：“当时的长江两岸，光秃秃的，连个借力的地方都没有。江边上风大，人必须紧贴着山壁，稍有不慎就可能滚下山，被滔滔江水卷走。”

要想让树扎下根，按规定需挖出一尺五深二尺宽的坑。坑虽不大，可薄薄的土层下全是石头。“一锄头下去，火星四溅，手臂震得发麻，手掌上布满血泡。”林场老职工杨兴全伸出手，满是老茧。

凿出坑来，土不够。林场人把冲下山坡的土从沉沙凼中挑回，或是就近搬运积攒的土来填。坡陡，光靠人效率低，要骡子帮帮忙。但这骡子怎么上山？林场人自己修了一条绵延十公里的骡马路，方便骡子上山。这崎岖不已的骡马路经过岁月洗礼，如今还能寻着点痕迹。

即便有了骡马路，也不那么顺利。夏天，明晃晃的太阳就在头顶，骡子扑扑腾腾爬几步，就累得呼哧带喘。

骡子累了，那些土就靠林场人来背，林场人因此也有了外号：“骡子”。“傻乎乎”的林场人，嚼土豆、饮山泉、住牛棚、睡山洞，顶风冒雪，垦荒植树。

徐培恒也是“傻乎乎”的林场人之一。为修这条骡马路，他被炸瞎了一只眼。今年2月，82岁的徐培恒离开人世。这几十年来，他只能用一只眼看周围的世界。这几十年来，不断有人问他后不后悔，他都说：“这算什么，一辈子不走几回险路那不算英雄！”

△ 坡地改梯地。云阳县档案馆供图

林场起初栽种的幼苗大多来自外地，林场人年年栽年年荒，年年栽树不见树。

“陡坡贫瘠蓄不住水，加上云阳伏旱天气多，一般的树苗哪能活得下来？”林场老技术员刘以均回忆，近半世纪的气象数据显示，云阳极端最高气温在41℃以上，伏旱频率达63%，大旱频率达22%。

不服输的林场人，决定从育苗做起。“选择耐旱的树种如柏树、松树等，就近育苗。”刘以均说，他们还摸索出了一种“带状整地”新形式——把山坡整成梯田状，这样既能蓄水，又能保土。

1967年春，林场人自己培育移栽的柏树苗，在长江新津口山坡上吐出了新叶。“石头山能种树，树活了！”林场老职工傅祖福眼中泛起泪花。

就这样，柏树种植在云阳长江两岸大面积铺开。

那是一段难忘的岁月。云阳党政领导把办公点搬到了山上，青年人把窝棚搭在了山上。多种树，让长江两岸绿起来，成为云阳第一代造林人共同的目标。

20年，以柏树、松树为主，累计在长江两岸造林30余万亩——这是长江林场交出的答卷。

△ 护林员查看树木长势情况。云阳县林业局供图

接班成为二代护林员之前，李良俊不理解，沉默寡言的父亲为何总待在山里不回家？直到他亲历林场“战虫”一役，才慢慢理解了父亲。“如果我们这代人不种、不管，下一代人总是要还的。”

20世纪80年代，长江林场管辖的已成林常绿柏树达7.3万亩。由于树种单一，从1985年起，林区连年遭受柏木叶蜂的侵害。当时，柏木叶蜂灾害已在美国、加拿大等10多个国家发生，其治理属世界级难题。

“每年5月上旬，幼虫爬上柏树，暴食7至10天后，又钻入土中。一年里，留给人们应对的时间往往只有两周。”云阳县林业局二级调研员彭明说。

最初，由于经费有限，与天斗、与虫斗，林场人只有刨土捉虫、灯光诱虫和人工喷药几种手段。“林场使用的都是有机磷剧毒农药，塑料喷壶靠着背，时间长了，闷脱一层皮。”李良俊说。

在陡坡密林里，单是行走已很艰难，林场人却要每天背50多斤药水，一早出发，半天打两个来回。受江风影响，打药难以均匀。稍不注意，不仅会遗漏虫源地，还会带来致命危险。李良俊清晰地记得，工友龙德明就是在打药时中毒，没过多久就去世了。

年年治虫，年年有灾。到1998年，云阳长江两岸虫害面积达6.46万亩。从江面上看，枯叶悬枝“一片红”。彭明回忆，当年，为治虫，在年初预算的财政治虫经费外，全县还开展了募捐，县“四大家”干部带头捐出四五月份工资。

治标，更要治本。长江林场人在林区“抽针补阔”，种上刺槐、刺桐、女贞等其他阔叶树种，以增强森林自身免疫能力。

直到2012年，这片困扰长江最大防护林数十年的虫害危机，才正式宣告攻克。

“决不能让长江防护林毁在我们这一代人手中！”李良俊们对于父辈的选择，有了更深的理解。

△  护林员巡护林区。重报集团全媒体记者 陈毅 摄

△ 通过智慧林业信息平台，护林员可实时监看山林情况。重报集团全媒体记者 陈毅 摄

走进马掌沟管护站旧址，目之所及，木房梁早已腐烂，土坯墙大多坍塌，老石磨爬满青苔，唯有场坝外几棵需两人合抱的樟树枝繁叶茂，写满岁月的年轮。

“这是云阳至今仅存的还能依稀分辨出模样的老管护站了。”云阳县林业局副局长李强军说，当年的管护站多建在山顶，如今早已完成使命。

△ 2021年建成投用的长江林场三坝管护站。重报集团全媒体记者 陈毅 摄

2021年，云阳一批现代化林场管护站建成投用。二代护林员刘铱所在的长江林场三坝管护站就是其中之一。

三坝管护站位于长江边，从县城出发，驱车20多分钟便到。这个占地200多平方米的三层楼房里，值班室、会议室、宿舍、厨房、装备间等一应俱全，还连通了智慧林业信息平台。

与刚从父亲刘以均手里接班时不同，如今，通过智慧林业信息平台，刘铱足不出户可查看各个山头，发现险情，并及时预警。

这得益于2015年印发的《国有林场改革方案》，从根本上明确了国有林场的性质，理顺了体制机制。习近平总书记为此多次作出重要指示。

这项改革，涉及全国4855个国有林场，长江林场正是其中之一。李良俊和刘铱这些“林二代”们，再也不用像父辈一般餐风饮露。

2016年1月，推动长江经济带发展座谈会在重庆召开。“当前和今后相当长一个时期，要把修复长江生态环境摆在压倒性位置，共抓大保护，不搞大开发。”习近平总书记的话振聋发聩，为长江生态保护定向定调、立下规矩。

牢记殷殷嘱托，云阳以长江林场为核心，对“一江四河”（长江和澎溪河、汤溪河、长滩河、磨刀溪）的长江防护林进行查漏补缺、扩林增绿。2017年，云阳正式宣告消灭石质荒山。

△ 云阳在“一江四河”沿岸种植生态景观林、生态经济林、生态防护林。云阳县林业局供图

拥抱绿水青山，云阳人已经尝到了甜头——

2021年，全县林业增加值达30.06亿元，同比增长17.2%。全县实施森林生态效益直补面积253.45万亩，补助资金3187.5万元，覆盖20.3万户。

2022年底，云阳县与渝北区签订“横向生态补偿提高森林覆盖率框架协议”。按照协议，渝北区将向云阳县支付1.25亿元购买5万亩森林面积指标。

重庆市林业局的评估显示，长江林场林区每年可涵养水源1520万立方米，可阻止74.5万吨泥沙注入库区，在一定程度上维护了三峡工程的安全运营，延长了三峡工程的使用寿命。

党的十九大以来，云阳全县完成营造林167.55万亩。在这百万亩林海，和三峡库区的茂密森林一起守护下，截至2022年，重庆全市森林覆盖率达到55.04%，长江干流重庆段水质保持为Ⅱ类，长江上游重要生态屏障进一步筑牢，美丽重庆建设取得明显成效。

牢记殷殷嘱托，巴渝儿女用双手创造的更大绿色奇迹，还在路上。

重报集团全媒体

记者：康延芳 黄宇 邱小雅

审核：张红梅 张一叶