每天下午4点，在南岸区茶园刘家坪轨道站出入口，都会出现一对卖玉米饼的父子。

父亲罗永华略显瘦小，但烙起饼来动作麻利。一份10元的玉米饼共11个，很快就冒着香气出锅，送到顾客手中。

在他身边，15岁少年罗梓豪的身形就魁梧许多。在帮父亲搬下五六十斤的煤气罐后，他便坐在一旁的小凳子上。只是或坐或站，自言自语的状态，让人一看就知道这孩子不太寻常。

“对不起，他不是要挑衅你。”每天，罗永华都在道歉，因为智商仅2岁的罗梓豪会偶尔凑近路人或盯着顾客看。

“虽然大家都不会怪他，但我要以身作则，让他懂礼貌。”在罗永华看来，智商与个人修养没有必然关系。

除了懂礼貌，不受嗟来之食也是罗永华对罗梓豪的言传身教。

从去年开始录制小视频发布到网上后，偶尔也会有粉丝专程来购买玉米饼。“他们一买就很多份，但我不卖。”罗永华说得“倔强”， 男人顶天立地，再难也不能靠卖惨挣钱。

儿子一刻也离不了人，但治病要钱，生活也要钱，怎么办？

这个不愿向生活低头的男人选择了“抗下去”。每天中午，他都会带着罗梓豪一起去市场采购玉米，准备3个多小时后就出摊了，晚上10点才能收摊。

随着年龄增长，罗永华常常回到家就已经累得直不起腰，但他却仍不忘教儿子认字。“他可以不懂这句话的意思，但这字他必须认识。”罗永华说，因为他始终怀揣着一位父亲的希望：“如果奇迹发生，他突然‘开窍了’，不认识字可怎么行？”

2008年，罗梓豪出生在南川区大观镇。

“罗梓豪1岁时，我就和他母亲因感情破裂离婚了。”罗永华说，从那时起，他就开始了当爹又当妈的生活。

一开始，看着白白胖胖的罗梓豪，再苦再累罗永华都是高兴的。直到一天，一个朋友说起亲戚家的孩子不会说话是因为生病了，罗永华才开始担心地“对号入座。”

罗梓豪3岁了，却只会叫爸爸，问他有什么事，也从来不答。

忐忑地带着儿子来到医院检查，诊断书上“自闭症”三个字如五雷轰顶。

“能治好吗？”罗永华问得焦急。在农村长大的他对这个病一无所知，甚至都没听过。

“治不好，世界难题。”医生也答得直白，让罗永华如坠冰窟。

时常晚上，罗梓豪发病时，就会一个人坐在床上歇斯底里地狂笑。纵然害怕，罗永华也会不顾一切地抱紧儿子，试图让他平静下来。

孩子到了上学的年纪，罗永华以自己陪读为条件，说服了大观镇小学的康红老师接收罗梓豪。

这一陪，就是3年，直到罗梓豪的病情让他无法再继续学习。

“别让这个孩子拖累你，你再娶个媳妇，养个正常的娃。”罗永华的父亲强势地要求儿子放弃罗梓豪，却被他一次又一次地拒绝：“不可能，他是我儿子，他的世界只有我了。”

父子俩为此一见面就大吵。罗永华说，他现在甚至已经不和父母来往了。

“我知道他们是为我好，但我放不下我的儿子。”说这句话的时候，罗永华这个大男人噙着泪：“尤其是每次我外出回来，罗梓豪都要把我拉进房间关上门。我知道，他的意思是不想爸爸再出去了。”

罗永华说，他能感受到儿子的依赖和爱。

北京、西藏、贵州……那些年，罗永华带着儿子求医的足迹遍布全国。

“我一路上做零工，挣了钱就拿去治病，万一有奇迹呢。”罗永华说，最难的时候，连兜里吃饭的100元都是找朋友借的。

“我就想把孩子的药断了。”罗永华深信，世上还有千万个办法等着他去试，每一个都是希望。

“哪怕所有人都不支持，我也永远不会放弃。”罗永华说着，他中等的隽瘦身形，站得像一棵笔直的雪松，树荫下，是他的儿子。

“娃娃想吃吗？来，给你一个。”摊位上，玉米的香味总会引来一些小朋友。罗永华见了，偶尔也会免费给一两个。

在罗永华眼里，每个孩子都是天使，都应该被保护。

虽然在罗永华的记忆中，父母、亲戚和朋友几乎无人支持，但他凭着自己的善良，在自闭症患者家长群里备受尊敬。

一次，一位家长找到他，诉说着这些年来的坎坷和不幸，产生了轻生的念头。罗永华立刻用自己的经历给对方打气：“你别难过，孩子只有我们了，我们要坚持住。”

“自闭症患者父母的绝望在于，你看着孩子哭，他却对着你笑。”罗永华说，他太理解这些绝望又心怀希望的父母，因为他也是其中一员。

日子还长，必须有人告诉他们，一切都会好起来。“虽然我也不见得比谁好，但我愿意做那个给他们打气的人。”这个朴实的重庆男人坚定地说。

2023年中旬，罗永华把自己的经历拍成了视频放在网上，受到许多网友的关注。但就在他的粉丝突破7000时，更新戛然而止。

“我发现大家都很同情我，但我们不需要可怜。”罗永华还是那个倔强的重庆父亲，他始终坚信，只要以身作则，就能让儿子明白，不要施舍，要靠自己的努力生活下去。

对罗永华的要强，南川区大观镇铁桥村前村委书记王明强最是清楚。“我看他一个男人带娃娃确实辛苦，全靠打零工的收入，现在都住在集装箱里，就让他申请低保。”王明强说，可这个建议罗永华却拒绝了，他说，只要能挣到钱，就不给国家添麻烦。

至今，罗永华依然要强，但他也有不得不低头的心事。

“总有一天，我会离开，但我只愿我能比孩子多活一天。如果不能，我想罗梓豪能像《海洋天堂》里的那个孩子，能有养活自己的一技之长。”罗永华说，这也是他的心愿，哪怕就是扫大街，他也希望，有机构能给罗梓豪这样一个自力更生的机会。

2024年又开始了，罗永华憧憬着，能有一个固定的摊位，赚多一些钱，再带孩子去看病。

这位父亲拉着儿子的手，对记者说得坚决：“希望就是我的动力，而希望也一定会有。”

华龙网记者 姜念月/文 陈洋/图、视频 林楠/主持