2014年4月17日，诺贝尔文学奖得主，写出了传世名作《百年孤独》与《霍乱时期的爱情》的加西亚·马尔克斯离开了人世。不过这并不是传奇的结束，2023年，全世界的“爱马士”欣喜地得知，加西亚·马尔克斯尚有一部遗作待发表——《我们八月见》，这仍然是一部以爱情为主题的小说。2月28日，《我们八月见》中文版预售通道开启。

创作《霍乱时期的爱情》时，马尔克斯曾说，“我有了一个想法：爱情是否会随着岁月流逝、年龄增长而改变？我开始创作一系列新故事，不断改进。我显然比从前着急多了，从前我总是说‘接下来的二三十年可以完成’，但现在我知道自己或许没有下一个二三十年了。我努力克服这份急躁，因为仓促而成的作品一眼就会被识穿。对死亡的恐惧支撑我一直不停地创作，没有什么能阻止我继续写下去。”

马尔克斯所说的这个新故事，正是2月28日全球各语种同步发布的《我们八月见》。《我们八月见》这个故事构思于《霍乱时期的爱情》时期，主题仍然是爱情。马尔克斯早已说过，他所有的作品都是在写爱情。此外，“柔软”是这部作品最大的惊喜：女性首次作为长篇小说的主人公在加西亚·马尔克斯作品中出现，全书基调充满女性视角独有的细腻绵长。早在1999年，作家就在文学论坛上朗读了小说首版的第一章，可直到二十五年后才终于揭开面纱。

二十五年，四分之一个世纪过去。重新回顾《我们八月见》的成书历程，有无数故事打动人心：凭借顽强的意志，加西亚·马尔克斯十年内将稿件增删五版。这位完美主义者打趣地宣布：“我一旦给作品画上句号，就不会再回头检查了。”在人生最后的日子里，阿尔茨海默病严重拖慢了他的脚步。他的两个儿子回忆，父亲是在和记忆的衰退赛跑。自得其乐地待在书房里，执笔写下一行又一行、一段又一段，这就是作家留给我们的最后印象。他努力远离衰老与病痛的纷扰，将自己对爱情的领悟与洞察化作充溢着海风气息的如歌篇章。

马尔克斯去世后，这部小说并没有马上编辑出版。在收藏有作家大量档案文件的得克萨斯大学奥斯汀分校哈里-兰瑟姆中心，数百张小说原稿无言地等待着命运的裁决，而命运总算慷慨了一次：尘封的稿纸被重新寻回，宿命的羊皮卷也写下了新的结尾。直到十年之后，这部遗作小说《我们八月见》正式出版，迟来的邀约终于成真。

西班牙语原版编辑在疫情时期居家整理核对作家的多版手稿和笔记注释，终于打磨成最终版本。在编辑的回忆中，作家是如此亲切和蔼：“每当有人带着敬神般的心态来到他身边时，他都会报以微笑，那是属于凡人的笑容。”

中文版译者侯健表示，“翻译完这本书的最后一个字时，有种想哭的感觉，因为自己仿佛看到马尔克斯放下笔，松弛下来的样子，我知道他再也不会写作了。……还好那一部部作品还在，我们可以与这些大师们年年月月相见。”

这本书的中文版编辑则表示，“收到离世十年的马尔克斯留给世人的这份礼物是一件如此幸运又幸福的事。他描写女性生活与欲望的笔触如此细腻优雅，即便存在焦灼与狼狈的时刻，也毫无颓败的意味。一股柔且韧的力量贯穿其中，他赢过了死亡，也赢过了时间。”

“饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎”。《我们八月见》中文版上市预售，让我们继续阅读马尔克斯。

新黄河记者：徐敏