好雨知时节，当春乃发生。

正值春日，细雨当头，不由得让人遐想，春日绵绵、夏日炎炎、秋风瑟瑟、冬雪飘飘，哪季的雨最合你意？

你若问我，我会应你，我只喜疾风骤雨，人与万物之间迅速建立一道天然屏障，隔绝了喧嚣，隔绝了忙碌，隔绝了纷繁后自我的归属感。

我只喜大雨滂沱，一夜的暴雨将街道冲刷得一干二净，三五小伴撑着小伞，背着书包，拎着凉鞋，光着脚丫，水面溅起无声的喜悦感。

我只喜雨后天晴，大自然沐浴后湿润的空气中夹杂着的新鲜草甸的清香，有种重获新生的满足感。但你要说哪季的雨最让我难忘，那自是夏夜雷鸣闪电中夹带的瓢泼暴雨了。

我的家乡在四川南部一座小城，坐落在全球独有、规模最大的威远穹窿体上，山水秀丽、风光独特、人文底蕴深厚。地质上对于穹窿地貌的解释是：穹，上拱，凸现，突兀；窿：坑道，凹陷，峡谷；核部区似帽状，周低而中高。威远穹窿，海拔高出周边300-500米，被称为“川盆中之高台”。因其自然生态优美，植被繁茂，生物种类多样，且夏季最高温低于周边3至6摄氏度，又被称为“红盆中之绿岛、热盆中之凉台”。魔幻的地质环境，犹如四川盆地盆中的一颗明珠，璀璨而神秘。

而这神秘感我打小就体会得明明白白，我记得家里的雨不喜欢打扰白天上班的人，它总是喜欢在深夜恐吓独自睡觉的小孩，倾盆大雨加电闪雷鸣。雨拍打着窗，像一个不断敲门的调皮狗，雨势也随着火气跌宕起伏，雷鸣来时达到了高潮，楼房也随着雷鸣的一声声而震颤，小时候雷雨一来我就无助地躲在被窝里哭，到后来一到雨季我就早早地跟妈妈商量与她同睡，随着年份久了，我渐渐习惯了与雷雨为伴。

“两耳不闻窗外事，一心只做枕上梦”……可这种相安无事在小学六年级时被永远地打破了。那年，像往常一样吃完午饭高高兴兴去上学了，为保证学习质量学校安排半小时午休时间，正在昏昏欲睡时，我“怀疑”同桌故意晃动桌子整蛊我，此时，我看向他，他投来无辜的眼神，放眼一看，是全班的桌子都在晃动，不，还包含吊灯、电扇、整栋楼，老师发现端倪后赶紧招呼我们往桌下钻：地震！

一时间，我害怕得哭了起来，从没有经历过，从不知道地震，我着急，想去找一楼上一年级的弟弟，担心家里的爸爸妈妈。好在离震中比较远，地震持续时间短，县城只有几处年久失修的房屋坍塌，但是受损房屋众多，随处可见的伤痕。

当时通信中断，与外界失联，外面情况全然不知，密集的余震、动物的异常吵闹加漫天的谣言让大家都人心惶惶。

晚上，暴雨侵袭，余震与雷鸣闪电双重震颤，感觉房屋随时面临坍塌的风险。大家不敢待在家，只能带上凉席去空旷的地下停车场过夜，就这样地震、暴雨加高温，反反复复，有规律可言，无规律可循，随时触碰每个人的神经末梢。渐渐地通讯恢复了，才知道发生了汶川地震，震中地区受灾严重，加上连日来的暴雨，形成堰塞湖，让灾区人民遭受双重灾难，人员伤亡惨重……自此，雷鸣怒吼、暴雨侵袭、持续高温都让我联想起人类无法掌控的地震，这些年家乡地质情况不稳定，时不时来个小地震，尤其是在盛夏的雨季，每当刮风下雨时家人间的牵挂就更加深沉，爸妈会提醒我添衣，我会提醒爸妈备好物资、注意安全。

春雨如春风一样和煦，召唤着新生的力量；夏雨如夏暑来临时一般急促，冲刷一地的斑斓；秋雨如秋风一样飒爽，吹拂着童年的欢歌；冬雨如冬雪着地时一般轻柔，润泽徐徐升起的星星……除此之外，雨于我而言更像是记忆的纽带，串联起我和家人的牵袢，时刻提醒我需要添衣了，更需要多陪家人，常回家看看！

（作者：夏榕岭，系重庆市地质作家协会散文委副主任。）