“晚上听着狗吠会睡得很安稳，早晨在成片的鸟叫虫鸣中醒来。”日出而作，种菜喂鸡，看树上开会的乌鸦，在树下慢慢变老。与熙熙攘攘的城市生活迥然不同，这是著名作家刘亮程近些年的生活状态。

2013年，刘亮程搬离生活了20多年的乌鲁木齐，入住新疆木垒县菜籽沟村，创办木垒书院并任院长，重返晴耕雨读的田园生活。十年间，他以充沛生命力写出人生中最重要的两部长篇小说《捎话》和《本巴》，其中《捎话》位列第十届茅盾文学奖前十，《本巴》荣膺第十一届茅盾文学奖，而这些年的散文篇章，则完整收入了他的《大地上的家乡》。

4月11日，新重庆-重庆日报记者获悉，《大地上的家乡》已由译林出版社出版。“这是刘亮程继《一个人的村庄》《在新疆》后时隔十年的全新散文力作，也是其斩获茅盾文学奖后的首部作品。”译林出版社编辑焦亚坤说。

以饱蘸爱的笔触温情写遍万物

1998年，刘亮程站在乌鲁木齐的夕阳中，深情回望自己的家乡黄沙梁，写就《一个人的村庄》，引发轰动全国的“刘亮程热”，也为无数人构筑起一方无法抹去的精神故土。二十余年来，《一个人的村庄》不断被提起，一直被重读，感动数代读者，历久而弥新。

2013年，刘亮程入住木垒，践行且耕且读的生活方式，在理想与现实间诗意栖居。他仿佛又回到早年的风声落叶中，以进入写作《一个人的村庄》时的状态，最终完成了《大地上的家乡》。

《大地上的家乡》共分三章，分别为“菜籽沟早晨”“大地上的家乡”“长成一棵大槐树”，写作视野从脚下的村庄，延伸至大美新疆，再扩展到祖国的大地河山。焦亚坤介绍，这部散文集中，刘亮程倾情书写了植根于日常生活，关于生命哲学、自然哲学与大地家乡的诚挚篇章，他以饱蘸爱与慈悲的细腻笔触，写遍悠久温情的世间万物。

“《大地上的家乡》是我十年来的第一部散文。这十年间，我从城市到了乡村，在村庄买了一所老学校，在那里耕读写作养老。在这期间一边收拾这个院子，每天当设计师、泥瓦工、木匠，当然有时候也会做铁匠会做的活，凡是那个院子干的活我都会……”自述中，刘亮程如是写道，“从这部作品中可以看到近十年来我完整的生活，我干的木工活、种菜，甚至家里面养的那些狗、猫的名字，都会在这些散文中。”

在他笔下，菜籽沟村堆满了故事：鸡鸣中醒来，日出而作，且耕且读，把地上的事往天上聊；看树上开会的乌鸦，等一只老鼠老死，做梦的气味被一只狗闻见；想象开满窗户的山坡，关心粮食和收成，在一棵大树下慢慢变老。在这里，天底下最大最急的事情就是刮风；驴什么都明白的眼神中满是跟人一样的悲凉；这个世界上不止人在走路，羊也在走路，我们也要看看羊的路走向哪里；从一只老乌鸦的叫声，从母亲满头银发和自己日渐老花的眼睛，看见自己的老年缓慢到来……这些飘在空中被人视若寻常而熟视无睹的故事，都是他的生活大事。

在刘亮程眼里，世界也是一个更大的菜籽沟村：远路上的新疆饭慰藉的是旅人疲惫的身心；一条长达三百多公里的牛羊转场道路，每年有数百万牲畜浩浩荡荡行走其间，绵延数千年；寂寂无闻的老人，一生中所有的礼仪，似乎都是为最后盛大的葬礼所做的预演……

将理想家园重新在大地安放

50岁出头时，在城市生活多年的刘亮程决定在天山南麓一个传统村庄落脚。这个小村庄保留了他儿时的记忆，也强化了他对中国传统文化的血脉认知。“在刘亮程眼里，乡村是我们每个中国人的老家，一个人总归要回到祖先那里去，这就是中国人的生命观，绵延不绝，代代相传，生生不息。”焦亚坤说。

回到仿若家乡的村庄，刘亮程进入创作的旺盛状态，写出了《捎话》《本巴》和《大地上的家乡》。某种程度上，三部作品均为“回乡”，他认为写作也是一场语言的回乡，是在远离故土以后的那种乡愁在发挥作用：“我写的每一个句子都在回乡之路上。”“每个人的家乡都在累累尘埃中，需要我们去找寻、认领。我四处奔波时，家乡也在流浪。年轻时，或许父母就是家乡。当他们归入祖先的厚土，我便成了自己和子孙的家乡。每个人都会接受家乡给他的所有，最终活成他自己的家乡。”在书名同题作品《大地上的家乡》中，刘亮程由衷地写道。

从新疆回甘肃老家祭祖，祖先的牌位和祖坟赫然在目，让刘亮程感触尤为深刻：“在那样的家乡土地上，人生是如此厚实，连天接地，连古接今。生命从来不是我个人短暂的七八十年或者百年，而是我祖先的千年、我的百年和后世的千年。”

“在自己家的棉花玉米地下面安身，作物生长的声音、村里的鸡鸣狗吠声、人的走路声，时刻传到地下。千秋万代的祖先都在那里，辈分清晰，秩序井然。”这是无数中国人家乡的真实写照，土上一生，土下千万世。厚土之下，一代头顶着上一代的脚后跟，后继有人地过着永恒的生活。“这是我们的乡村文化所构建的温暖家园。”刘亮程认为。

焦亚坤表示，如果说《一个人的村庄》是刘亮程离开故乡在城市里对家乡的一场深情回望，那么《大地上的家乡》就是他把心中的理想家园重新安置在大地上的一部完整力作。从《一个人的村庄》到《大地上的家乡》，从黄沙梁到菜籽沟村，刘亮程在精神上从未离开过自己熟悉的乡村文明。鸡鸣狗吠中醒来，耕读写作中养老，依循自然的木垒生活是一种“慢生活”，《大地上的家乡》呈现出的也是一种“慢哲学”：“在慢事物中慢慢煎熬、慢慢等待，熬出来一种情怀、一种味道，一种生活方式，一种道德观念，这就是乡村文化、乡村哲学。”

用文学之力赋能乡村振兴

木垒地处古代丝绸之路的要道上，是天山草原文化、农耕文化的主要发祥地之一。自2013年入住后，刘亮程倾力打造木垒书院，以一己之力创建新疆首个艺术家村落，并使其充分发挥活力。

身为刘亮程的文学编辑，焦亚坤对木垒情况十分熟悉。“木垒书院所在的菜籽沟村当时仅有一个小商店，如今开了数十个乡村客栈，20多位艺术家建起工作室，每年有60万人进村旅游。他牵头设立丝绸之路木垒菜籽沟乡村文学艺术奖，迄今已连续举办三届。2023年6月开馆的刘亮程文学馆，也逐渐成为新疆重要的文化地标。”

在焦亚坤看来，菜籽沟村的发展，是温润乡村、推动乡村文化振兴、实现农文旅融合发展的生动实践。刘亮程着力打造的艺术家村落吸引了众多作家、艺术家在此旅居创作，共同推动文化事业和乡村旅游繁荣发展，探索着以文学艺术振兴乡村的实践典范，为经济社会和文化事业发展注入新的活力。

中国文联副主席刘恒也对刘亮程的木垒书院印象深刻：“他和这片土地的紧密联系，是他的骄傲，也是他文学成就的源泉。大地滋养了他的笔，他则以充满非凡智慧的艺术成果回馈了大地。其创造的艺术成果将持久地惠及未来的精神世界，其影响力也将冲破地域的限制，由小小的木垒奔向远方。”

鲁迅文学院常务副院长徐可更是由衷称赞：“刘亮程从乡村走出来，又回到乡村；他受惠于大地，又以文学的方式回馈大地、反哺大地。”

“如果小说是去远方，那么散文则是回家乡。”焦亚坤说，《大地上的家乡》中可以看到刘亮程对家乡深切关怀的投射，将充满深邃卓越哲思和浪漫诗意想象的艺术成果惠及大地，并面向未来。这，也显示了文学助力乡村振兴的独特价值与宽阔可能性。从《一个人的村庄》到《大地上的家乡》，当文学走进乡村，不仅使其在乡村大地上找到了更为广阔的实践空间，也为其寻得了一条更具诗意的发展之路。

据悉，《大地上的家乡》上市后，刘亮程将在新疆木垒和北京等地，举行形式丰富的活动，与读者共同走近大地上的家乡。

新重庆-重庆日报记者 赵欣