“人生或许苦难重重，唯一的慰藉就是爱。爱自己，爱别人。小说里的故事让你知道什么是困境，主人公是这样走出来的，那么我也可以。生活不止眼前的困难，还有很多美好在未来等待。”日前，“都市寓言与精神困境——解码《饥饿范西蒙》中的焦虑与渴望”在上海和平书院举行，作家李西闽谈到，所谓“饥饿”，更多指的是精神上的困境。

继《孤独旅行家》后，《饥饿范西蒙》是上海社会科学院出版社出版的李西闽系列中篇小说集之二。新书共收录7篇中篇小说，主人公身上投射了当下都市生活中一些现实问题，以及背后人心的种种焦虑困境。从孤独到饥饿，他经常问自己：恐惧的根源在哪里？为什么恐惧？

“战胜内心焦虑的关键在自己，要学会跟自己对话。写小说更像是自我的独白。通过写作找到一个出口，逐渐从恐惧中走出来。”李西闽坦言，落魄焦虑的人，经过生活磨砺与内心挣扎，能慢慢回归正常人的生活，就是胜利。“尤其是对于陷入困境的人来说，回归日常就是一件很幸福的事。”

谈及《鲜花从中的丁小可》主人公丁小可的结局，他分享了童年记忆——“我写过很多死亡，对死亡有深刻的想法。第一次直面死亡，是童年时爷爷去世。客家人有个习俗，如果有人死去，一大家族要聚到一起，办很隆重的丧礼，村里每次有人去世，对我们孩子来说，都是一次死亡教育。”

关于人物性格塑造，李西闽说他写人物时坚持，哪怕只是配角，或是只出现一次的人物，也要写得生动。“每个人都是复杂的，写作时角色不应是脸谱化表达。描绘出复杂人性，正是为了让读者能在故事中观照自身，找到共鸣，同时正视多面的自己。从别人的故事中思考，我们到底要做一个什么样的人？”李西闽希望通过写小说传递启发，唤出更多人对外界的善意。

谈及与《饥饿范西蒙》同系列的《孤独旅行家》，两部共通之处都是写小人物，他喜欢写都市生活中的平凡人，写直面困境的一群小人物，怎样寻找自我安慰和自我救赎。

比如书中《暖阳》关注到父母怎么面对青春期孩子的问题。故事来源于李西闽的一个朋友，母女之间喋喋不休，感情不和。在他看来，所谓“叛逆”，只是孩子成长过程中的一个节点——他们需要跳出此前的人生，家长更多应鼓励引导，让孩子成为自己，而不是把成年人的意愿强加在孩子身上。

业内评价，李西闽的作品看似写困境的表象，但给出了生的渴望。《饥饿范西蒙》犹如一份对当代都市精神生态的深度观察报告，引导读者走进充满哲思与情感共鸣的世界，启迪关于自身及生活的深层次思考。“也许在未来，平凡的人生还会经历种种困境，比如工作压力和势不可挡的衰老等……但还是要勇敢面对，我们最终能穿过重重阻碍，收获爱与希望。”与读者互动时作家如是道来。

文汇记者 许旸