文/胡从伟

居家记

可以打开窗户

给月亮一个名分

与你共赴一场梦的演出

在夜晚，月光

就是创可贴

贴明亮，贴欢乐

可以呼叫日出

让鸟儿把叫声抄写三百遍

在叶子上

挤出林子体内

最后的夜色

在清晨，鸟鸣就是

黑白的隔离带

可以借一声雷霆把自己

从前世响回来

一边品茗

一边想爱情，有媳妇

如红颜伴读

可以加落日为好友

到朋友圈交换晚霞，抱紧风吹

抱紧酒瓮，放开远足

打开远方，万物

就是我们的签到册

斯是陋室

吾在其中

十里凹的春天

春风浩荡，掀开九重山

迈过九道湾

几大步跨进十里凹

凹内盛着

款款深情，溢出鸟语花香

两个字“美满”

阳雀声回来了

外出打工的人，漂泊的乡情

不堪回首，如今

村子幸福，这里的风

也不愁吃喝

它们要用拔节扬花的歌

尽兴欢乐

道路回来了，脚印新了

泥泞的贫穷渐远

汽车的轰鸣乘兴而来

果有果道

禽有禽径，连夜行的人

也有萤火虫引路

二姐的杨梅长成了“网红”

妈妈的火塘

燃成了打卡胜地

老人们日渐稀疏了咳嗽

没有谁想

腾空十里凹，只愿

母亲念叨了一辈子的明天

一分分凸露出来

七年之痒

星光又在翻看她的过去

床仍然没有重心

试了左侧卧右侧卧仰卧俯卧

就是没来一个好梦

那些年，阳光下

他们青梅竹马

这些年，同样的阳光下

他们心猿意马

婚姻就是一套两室一厅

她在爱里散步，就像

从卧室走到客厅，阳台上

他在看儿子的风筝

能否到达白云边

但男人的心思

却不止这80多平方

酒局上，他把日光喝成月光

牌桌边，她的呼唤

被当作废牌扔掉

是的，他们的婚姻

住进了精装修的套房

而爱情

却回不了家

鸡叫了，七年之痒

又痒亮了

她找不到搔痒的地方

一支口红，不知

该抹在哪道口子上

唉！七年

唉！痒还在痒

热病

热，总是热

这病，与生俱来，像我

不可救药

甚至连机器人也出动了

医生们仍是摇头

没法，也许与遗传有关

也许

也许，我属于火焰

妈妈指责爸爸：你那双

该死的手

那天晚上，烫得

像块烙铁

爸爸还她：你像座火炉

差点把我烧干

据说，我的第一声啼哭

就与那年的

热带风暴相关

第一次发火，就把

尿不湿

烧了个精光

奇怪的是，这么高的温度

却怎么也烤不干

我的肉身，妈妈的眼泪

菩萨面前

她又老泪纵横

祈求天空上的那根柳条

挥洒下神露

让人间清凉

母亲说，这娃儿

都大几十岁的人了，不知

什么原因，怎么也

熄灭不了内心多余的火

难道，你不愿治好

这热病，梦想

成为，不朽金身

哦！哦！哦！我属于火

不必怪天，怪地

怪父母，我命中自带

火命，自行火运

快看——

太阳中，又有

彤红的人出来了

门

门一动不动

风没有进出

或者进来的风，与出去的气

数量相等

光没有开合

或者打开的光，与闭合的影

大小相同

门一动不动

时间平衡了

今生等于前世，此刻

就是下刻

生死平衡了

像门前的花开了又败

败了又开

门一动不动