“写这部小说时我在天津，当你从一座城市回望另外一座城市时，内心有一种仪式感，好像要穿过无数树木、村庄、铁轨、河流、工厂烟囱，才能抵达你的故乡。这种距离感让我在落笔时情感很饱满。”日前，“世界春天般醒来——张楚《云落》新书分享会”在上海思南文学之家举办，作家张楚与《收获》主编程永新、评论家黄德海畅谈。

在这个名为“云落”的县城，生活着形形色色的人。主人公万樱面临着生活重重压力，亲情与爱情从不同的方向给她带来考验，她以自己的智慧将它们融入了时间的长河。她的朋友们也各自以不同的方式努力生活着，汇成一部中国北方县城发展史。

回顾创作过程，张楚谈到过往中短篇小说经常处理有关“逃离”话题——主人公渴望逃离樊笼，尤其是当其职业与爱好相冲突时，逃离的念头愈发强烈。“我很庆幸没有决绝地逃离自以为封闭的县城。正是那段生活经历为写作提供了独特视角，让我对人性有了更深刻的体会。这似乎是命运牵引着我的脚步，让创作之路走得沉稳踏实。”

程永新认为，凭借县城生活的体验，张楚在《云落》中树立了中国县城的典型。书中县城如同微观社会，读者能够从中窥见中国细微生态，比如如何处理错综复杂的人际关系。《云落》如复调小说般从众人视角叙述故事，让人物贴近生活本真的样态。“小说中的县城浓缩了中国风土人情，包括它的丰盈与缺憾。”

小说不止写到“云落”的风，还写到了一草一木。张楚怀抱对故乡的赤诚之爱描绘“云落”，以至于其中每个人物和细节都栩栩如生并具有市井烟火气，“张楚即使写坏人也留有余地，当人物坏到底时还是会回弹，这是有智慧的善良作家会采取的处理方法。张楚为人温和，写小说却极具野心。人有七情六欲，他将人性的复杂展现得活灵活现，比如万樱身边的男性性格各异，与万樱组合而成互不相同的磁场，这些磁场构成了县城的网络。”

“与大城市的独门独户不同，县城是一个大家族。《云落》中之所以人物众多，是因为县城中每个人都可能彼此熟识。”在黄德海看来，如此牵丝攀藤的人际网一方面成为“逃离感”的根源，另一方面也意味着生活更具“人情味”。这部小说让他愿意进入的原因在于，《云落》里的世界尽管不完美，但也并不悲惨，它就如同现实生活本身那般有滋有味，不同性格人物都能舒畅活在其中。“我们之所以喜欢这个世界，是因为它充满活力。我形容这部小说为‘参差人间的春醒时刻’，就像春天刚醒来一样，它让人联想到的画面是春日复苏，昆虫活动，绿意渐浓，正如里尔克的一句诗，‘如果春天要来，大地会使它一点一点地完成’”。

张楚形容，“县城就像是一个长辈，我从小在它的怀抱里面长大，他知道我所有的痛苦与甜蜜、眼泪和欢笑，我无条件信赖他。他平静地审视着我，我一个眼神他就知道怎么回事，他一个眼神我就知道他想说什么。这种彼此缠绕的关系，是贯穿了《云落》创作的长期心态。”

众多角色中，张楚偏爱常云泽，“这是一个真实复杂、亦正亦邪的男性形象”，他既有莽撞无畏的一面，又展露出浪漫主义和英雄主义的情怀。而对于众多女性角色，他如是道来：“中年是女性生命阶段中最美的时候，经历了家庭与职场的洗礼后，时光在她们身上沉淀，放大了她们对世界的理解力，让她们变得更温柔宽容。中年女性生活中的抱怨不堪，以及毛茸茸的幸福，我都能观察到，内心充满了对她们真正的热爱。”

文：许旸