书写参差人间春醒时刻,《云落》有县城磁场的丰盈与缺憾
2024-06-21 07:03:50 来源: 文汇客户端 听新闻
![](https://image.whb.cn/image/2e6c44a2f4a443d78410db0e977a78e4.jpg)
“写这部小说时我在天津,当你从一座城市回望另外一座城市时,内心有一种仪式感,好像要穿过无数树木、村庄、铁轨、河流、工厂烟囱,才能抵达你的故乡。这种距离感让我在落笔时情感很饱满。”日前,“世界春天般醒来——张楚《云落》新书分享会”在上海思南文学之家举办,作家张楚与《收获》主编程永新、评论家黄德海畅谈。
在这个名为“云落”的县城,生活着形形色色的人。主人公万樱面临着生活重重压力,亲情与爱情从不同的方向给她带来考验,她以自己的智慧将它们融入了时间的长河。她的朋友们也各自以不同的方式努力生活着,汇成一部中国北方县城发展史。
回顾创作过程,张楚谈到过往中短篇小说经常处理有关“逃离”话题——主人公渴望逃离樊笼,尤其是当其职业与爱好相冲突时,逃离的念头愈发强烈。“我很庆幸没有决绝地逃离自以为封闭的县城。正是那段生活经历为写作提供了独特视角,让我对人性有了更深刻的体会。这似乎是命运牵引着我的脚步,让创作之路走得沉稳踏实。”
程永新认为,凭借县城生活的体验,张楚在《云落》中树立了中国县城的典型。书中县城如同微观社会,读者能够从中窥见中国细微生态,比如如何处理错综复杂的人际关系。《云落》如复调小说般从众人视角叙述故事,让人物贴近生活本真的样态。“小说中的县城浓缩了中国风土人情,包括它的丰盈与缺憾。”
小说不止写到“云落”的风,还写到了一草一木。张楚怀抱对故乡的赤诚之爱描绘“云落”,以至于其中每个人物和细节都栩栩如生并具有市井烟火气,“张楚即使写坏人也留有余地,当人物坏到底时还是会回弹,这是有智慧的善良作家会采取的处理方法。张楚为人温和,写小说却极具野心。人有七情六欲,他将人性的复杂展现得活灵活现,比如万樱身边的男性性格各异,与万樱组合而成互不相同的磁场,这些磁场构成了县城的网络。”
“与大城市的独门独户不同,县城是一个大家族。《云落》中之所以人物众多,是因为县城中每个人都可能彼此熟识。”在黄德海看来,如此牵丝攀藤的人际网一方面成为“逃离感”的根源,另一方面也意味着生活更具“人情味”。这部小说让他愿意进入的原因在于,《云落》里的世界尽管不完美,但也并不悲惨,它就如同现实生活本身那般有滋有味,不同性格人物都能舒畅活在其中。“我们之所以喜欢这个世界,是因为它充满活力。我形容这部小说为‘参差人间的春醒时刻’,就像春天刚醒来一样,它让人联想到的画面是春日复苏,昆虫活动,绿意渐浓,正如里尔克的一句诗,‘如果春天要来,大地会使它一点一点地完成’”。
张楚形容,“县城就像是一个长辈,我从小在它的怀抱里面长大,他知道我所有的痛苦与甜蜜、眼泪和欢笑,我无条件信赖他。他平静地审视着我,我一个眼神他就知道怎么回事,他一个眼神我就知道他想说什么。这种彼此缠绕的关系,是贯穿了《云落》创作的长期心态。”
众多角色中,张楚偏爱常云泽,“这是一个真实复杂、亦正亦邪的男性形象”,他既有莽撞无畏的一面,又展露出浪漫主义和英雄主义的情怀。而对于众多女性角色,他如是道来:“中年是女性生命阶段中最美的时候,经历了家庭与职场的洗礼后,时光在她们身上沉淀,放大了她们对世界的理解力,让她们变得更温柔宽容。中年女性生活中的抱怨不堪,以及毛茸茸的幸福,我都能观察到,内心充满了对她们真正的热爱。”
文:许旸
责任编辑:陈发源