时间回到2021年7月19日，水利部三峡工程管理司选派林鹏来到松柏村挂职，担任驻村第一书记。

“在三峡工程管理司工作时，我经常到三峡库区出差，也数次到过距离城口最近的开州，但却从未踏上过城口的土地。”林鹏回忆，“那时我只大概知道城口山高坡陡、人口不多。”

那时，城开高速还在建设中，从城口县城到松柏村，需要近1个小时的车程。一路上，林鹏在车上张望山间的风景，心中既紧张，又期待。

迈入松柏村那一刻，迎接他的是村干部和一群期待变革的村民。林鹏的到来，显然是村里的一件大事。

“来之前大家都在想，一个北京来的书记，能吃得了苦吗？”老党员邹昌余回忆，“见到之后发现，他黑黑瘦瘦的一点都不像坐办公室的，说话也没得官架子，和我们合得来，是办实事的人。”

简单休息后，林鹏便开始对村里的各家各户进行走访。

他了解到，松柏村自然资源丰富、交通区位凸显，城开高速正在如火如荼建设中，预计于2023年底通车。届时松柏村到县城只需要20分钟，到岚皋半小时，具有很大的发展潜力。

但同样，松柏村属于典型的“九山半水半分田”地区，道路两旁几乎没有大型农业机械可转身的平地，仅有的耕地几乎都是25度以上的坡地，农作物种植只能局限于传统的“三大坨”。

缺少特色支柱产业、基础设施配套建设滞后......如何带领村民们更好地发展？作为水利人，林鹏首选便是从“水”来打开局面。

2021年8月，重庆正值汛期，一场突如其来的大雨，让松柏村陷入了紧张状态。

“赶紧把大桶找到，把水接满，不然中午又吃不成饭的哟！”村委会郑大姐这一句话，让林鹏明白，农村饮水安全还需进一步提升。

“我们这里海拔高，汛期雨水又多又急，一下大雨就涨山洪，泥沙和树叶经常把取水口堵住，一停水就是好几天。只有等雨停了才找人去收拾”。村委会综合治理专干刘必权告诉记者，冬天松柏村会下大雪，冻管现象时有发生，导致短暂的缺水。

饮水安全保障是直接影响老百姓满意度的大事，找准问题，对症下药，刻不容缓。

林鹏和村支两委干部用了一周时间，把全村供水情况搞了一个全面摸排。

“首先是供水设施老化的问题，通过摸排发现，有6处蓄水池建于2013年以前，部分水池为砖砌结构，建设标准低、老化失修。”在林鹏的指导下，村两委带领村民将老化水池进行全覆盖整修，解决渗漏和过滤的问题。

在管道方面，由乡政府出资购买了一批管道，发动农户自行更换。

第一步完善后，林鹏继续探索着长久的解决方案。水源不足是最为重要的问题。因气候变化，导致原有水源水量变小。

为让村民吃上“稳定水”“放心水”，林鹏和村干部、水利专家一起，在丛林里跋涉了整整三天后，终于在松柏村5社海拔最高的山上找到一股大的水源。

“我们找到了一块空地，适合建设现代化的供水工程，项目建成后，我们在村委办公室就可以看到全村的用水情况。”他随即与多方联系，并请中国水利水电科学研究院的专家到松柏村实地进行规划设计。

水源和设计方案有着落了，林鹏又转战市、县水利主管部门，积极争取到资金280余万元，实施松柏村农村供水智能化改造项目。

项目完成后，松柏村成为城口县唯一一个实现农村供水智能化改造的村落。

喝着甘甜的山泉水，看着五彩斑斓的彩叶，林鹏的心中有说不出的畅快。

松柏村幅员面积18平方公里，耕地只有1000余亩，且多为25度以上的坡地。几年时间下来，林鹏走遍了松柏村的每一个角落，家家户户他都亲自探访、深入了解农户需求。

要以农业为主导产业肯定是不行的，只能在丰富的生态资源上做文章。一个外国友人的工作，打开了林鹏发展的思路。

这位外国友人的名字叫文森·漆，是一位来自法国的漆艺艺术家。为找到漆质好的城口“大木漆”来到中国，定居在了松柏村。

“松柏村的大木漆树具有耐腐、耐磨、富有光泽等特性，不仅适合我的艺术创作，也是制作漆器工艺品和高端家具的优质涂料，市场前景广。”文森说着一口不太流利的普通话，句句中肯。

这也让林鹏明白，大木漆树或许就是松柏村的致富之树。于是，他们成立了大木漆专业合作社，挖掘大木漆文化，培育漆艺制作手工技能人才，形成了“大木漆+”微产业群，让大木漆成为松柏村的一张新名片。

如今，松柏村年产大木漆2000余斤，直接带动20余户农户，每户年均增收2万余元。

“现在的生活比以前好多了，我不仅学到了一门手艺，还在家门口就找到了工作，我和我的家人都很满足。”大木漆手工艺人郑永平微笑着说，话语里充满了对未来的期待和希望。

结合大木漆树，松柏村还重点打造了问山大漆艺术村落示范项目。项目以原生大木漆为核心，以巴山原乡风貌为基础，进行整村营造，让松柏村的乡村旅游蓬勃发展，吸引了越来越多的游客前来观光体验。

松柏村的发展越来越好，可离林鹏驻村结束时间却越来越近。

随着这个消息传开，松柏村的村民们心中充满了复杂的情感。他们既希望林鹏能够留下，继续带领他们走向更美好的未来，又希望他能够回到自己的家，与家人团聚。

“在这种纠结之中，我们决定联名写下一封信，向他表达大家的心声。”发起人之一的刘必权说，他们希望林书记自己决定，同意之后再寄往水利部。

那一天，村民们放下手中的活计，早早地聚集在村里的院坝上。他们围坐在一起，有的拿着笔，有的拿着纸，还有的拿着印泥，准备留下自己的手印。

“林书记完全没有架子，和我们打成了一片。”

“林书记帮我们解决了饮水问题，让我们不再为水发愁。”

“林书记带领我们发展特色产业，让我们的日子越过越好。”

……

大家你一言我一语，回忆起与林鹏相处的点点滴滴，将那些深藏心底的感激与不舍逐渐汇聚成文字，缓缓注入到一封充满情感的信件中。

终于，在经过数小时的讨论和修改后，信的内容被最终敲定。大家轮流签名，并郑重地按下了自己的手印。

79个鲜红的手印赫然在目，犹如村民们心中的火热情感，每一个手印都代表着一个不舍得林鹏离开的心。

看到这封信时，林鹏内心百感交集。

他想念远在北京的家人，特别是只有暑期才能过来陪自己的女儿，但他也放不下这片他倾注了心血的土地。

夜幕降临，林鹏坐在村委办公室的灯下，翻阅着桌上的文件和规划图。村子仍在发展初期，各项产业刚刚走上正轨，他逐渐“翻”出了内心的答案：留下来，帮助松柏村继续发展。

“果果乖，等爸爸完成这里的事情，再回家陪你。”他拿起手机，拨通了远在北京家人的电话。

这句话，不仅承载着他对家的思念，更是对这片土地深深的责任。

华龙网 王旭睿/文

陈洋、受访者/图、视频

张惠丽/后期

谭苏菲/美编

林楠/主持