第 735 期
栏目主持:林楠 编辑:邓旻璐
第 735 期
与你共舞——
“只愿你将我遗忘得慢一些”
10月,秋意凉,但这并不影响大爷大妈跳舞的热情。傍晚,铜梁阳光丽都新城小区外的广场上,他们神采飞扬、载歌载舞。
一对舞者踩着华尔兹的步伐,从人群中款款而来。男的满头银丝,看上去温文尔雅;女的挽着发髻,眼里含着笑意。
他们舞技并不精湛,只是他们的舞蹈好似有魔力,看着看着,竟会笑着鼻酸。广场上的每个人都知道,他们是夫妻,妻子程兴容是阿尔兹海默病患者,丈夫李家模则是她24小时的贴身陪护。
李家模每天都要带程兴容跳舞。“她从年轻就爱好唱歌跳舞,爱漂亮得很咯!”李家模说,“得了这个病,我想着既然是她的爱好,那我也来学,天天陪着她跳,是不是可以让她忘记得慢一点?”
妻子喜动,李家模喜静,一辈子也没跟跳舞这事儿沾过边,可为了锻炼妻子的行为能力,他自愿加入了“广场舞大军”。他跟着领舞认真记下每一个动作,回家后等妻子睡下再爬起来默默练习。现在他不仅可以灵活地带妻子跳,还练就了一身“听歌识舞”的本领。
“这个歌节奏慢,她跟得上。”如今妻子的反应能力大不如前,每每跳舞时,李家模都会耐心与领舞沟通解释,因为一首合适的歌对妻子来说至关重要。
李家模对程兴容的这份偏爱,舞蹈队员们欣然接受。“程婆婆人很好,以前跳舞也跳得好,她病了我们都很心疼。”陈女士说,看到李爷爷如此用心地对待她,大家很感动,也想尽自己的一份力。
缓慢的音乐声响起,程兴容一手搭着李家模的肩膀,李家模一手扶着程兴容的腰,两人随着节拍翩翩起舞。“往左,往右,转圈……”李家模试图用语言强化她的记忆,让她踩上节拍,又跳出花样来。
在他的带领下,程兴容也呈现出久违的自信,跳着跳着,身姿更加挺拔了,脚步更加坚定了,笑容也更加灿烂了。
邻居吴成芬说,程婆婆生病后记忆力衰退,逢人也很少笑了,只有在李爷爷身边时,才能开怀地笑,“是李爷爷无微不至的照顾和陪伴让她真正开心起来。”
如今,李家模不仅是程兴容最亲密的家人,也成了她最合拍的舞伴。
家的记号——
“我不会再让你走丢”
程兴容的病发现于5年前。2017年,她开始反复做一件事情,说话变得没头没尾,后来经医生诊断为阿尔兹海默症,在当时还属于轻症。
由于程兴容身体向来很好,很少生病,起初一家人并未过多在意,直到她第一次走丢。
去年夏天,程兴容一大早背着包出了门,李家模以为她是去买菜,结果直到下午人都没回来。“打电话她不接,常去的地方找遍了也不见人影,最后通过调取监控才找到她。”李家模回忆,再次见到妻子的时候,她目光呆滞,辨不清回家的方向,与人交流都变得困难。
他意识到,妻子的病情恶化了。
从那天起,李家模便开始了24小时陪护模式,走到哪儿都将程兴容带在身边。可即便这样,也免不了意外发生。
今年9月9日晚,二人去超市买菜,低头付款的时候,程兴容突然跑出超市,李家模追出去时人已没了踪影。李家模随即报了案。从当天晚上到次日凌晨,他与警方整整搜寻了8小时,都未有妻子的消息。
“我当时心都凉了,那一刻真的觉得要失去她了。”李家模说。
事情的转机发生在凌晨4点,警方接到报案称有人走失且信息与程兴容吻合,这才让李家模松了一口气。
那晚,程兴容走到了离家20多里外的小镇,遇到一位好心人,问她家在哪却答不上来,对方发现情况不对劲便与民警取得了联系。李家模清晰地记得,接到程兴容时,她满腿是泥,新买的鞋子鞋带都断了,脚也摔肿了,问她经历了什么,她全然不记得。
一个月过去了,想起这事李家模仍心有余悸。程兴容的脚背还未痊愈,李家模每天小心翼翼帮她脱下袜子,抹上跌打药,再轻轻帮她按摩。
后来,他给妻子做了一个胸牌,写上患病说明和家庭成员信息,同时在她的背包里安装了GPS定位器,让她随身携带。
“这是家的记号,以后,我不会再让她走丢。”李家模说。
爱的回馈——
“现在换我照顾你了”
阿尔兹海默症的恶化是循序渐进的。程兴容从最开始的记忆减退发展为现在的情绪不稳定,还出现了暴力倾向。朋友建议李家模将她送到养老院,可他坚决不同意,“从前,她为家庭付出了很多,现在换我了。只要我还能动,就不会放弃她。”
说起生病前的程兴容,李家模嘴角上扬。“我在学校教书,工作忙,经常不着家。她一个人操持家务,带孩子,从未让我有过后顾之忧。”在李家模眼中,妻子是一位完美的贤内助。
2013年,李家模查出胃癌,做了胃全切除,在医院躺了半个多月,程兴容不仅全天候陪床,打饭、取药、跟医生护士沟通也由她一人完成。化疗期间,为调理李家模的身体,程兴容自学膳食搭配,做营养餐。“她给我炖鱼汤、做粥,把我照顾得巴巴适适。”李家模说,正是因为妻子,才有如今健康的他。
程兴容的细心不仅在照顾家人方面,日常生活中的她热爱手工,绣花、纳鞋不在话下。每年冬天,她都要给一家人做毛线拖鞋,现在家中鞋柜已被塞得满满当当。
“单给我一个人做的就有好几双。”李家模略显得意,不一会儿表情却又突然暗淡下来,“不过我舍不得穿,因为现在她已经做不了这些了。”
他们似乎进行了角色互换。从前妻子照顾他,现在由他照顾妻子了。
打扫卫生、做饭、洗衣……这些生疏的家务活,李家模几乎从零开始学起。他自学扎头发,温柔地梳起妻子鬓角的碎发,指尖绕了头绳一圈又一圈,又拿起头花,簪在发髻上,小心翼翼。李家模说,妻子爱美,哪怕盘发再难再繁琐,他也要学,只为让妻子美美地度过每一天。
到了晚上,程兴容时常兴奋得睡不着觉,李家模就如哄小孩般,一边用按摩板给她的头部做按摩,一边说着悄悄话,待她入眠。因为照顾程兴容,李家模每天睡眠不足6小时,即便如此,他仍不知疲倦、日复一日地坚持着。
前几日,程兴容突发脾气打了李家模,肩膀上的淤青还没消。待情绪平复后,李家模问她:“今后还打我不?”“不打了。”程兴容似乎意识到自己“犯了错”。随后二人对视,会心一笑。这一幕,仿佛回到了5年前,程兴容还未生病的时候。
岁月抹不去真挚的爱,病痛阻挡不了纯真的情。李家模说,四十多年前,他一眼认定她,余生,还要继续爱她,守护她。