终于要到了，我的家园，那个叫桐麻园的小村庄。过了这条叫沙坝子的小河，爬上对面那个岩口就到了。
我抬头看了看河对面那个岩口，低下头来，再走一步，就踏上这条小河的跳蹬石了。我数了数，大大小小的石头躺在那里，一共有一十七块，比我在家的时候多了三块。不知是这河面被河水冲刷得宽了一些，还是在家守候的父老又老了一些，导致他们的脚步迈出的距离又短了一些，才多加了三块石头。
这一十七块石头就是这条小河里的，让小河两岸的乡邻捡拾起来用作跳蹬石，它们的使命是神圣的。它们在那里蹲着，风里雨里，承载来来往往乡邻们肩挑或者背托的生活。去对岸的集镇赶场，到对岸去走亲窜戚，更或者给两岸的红白喜事扎着场子。
这些跳登石，经年被从山上集束而来的雨水冲洗，变得圆润而光洁。我很想弯下腰去摸摸它们，与它们说说话，可我肩头沉重的包裹将我牢牢地拽住，无法顺利地弯下腰去。跳蹬石已在缓缓而清澈移动的流水中窃窃私语了，我将我刚要抬起的脚步停下来，屏住呼吸，让自己的耳朵竖起来。对，就是竖起来，如那吃得正欢的乳牛突然听到了什么响动时一样，可就是无法听清。它们到底在说什么呢？
我将身上的包裹提了提，双肩往上耸了耸，顺势将它放在河滩上。不管了，我要听听它们到底在说些什么？我慢慢地蹲下身子，怕蹲下的动作太快带出风声，打断它们耳语。
我探出耳朵，慢慢地听到了一些点滴。
“他是谁啊？”
“你不知道？”
“嘿，你就不要说它了。它肯定不知道，我比它还先到这里来，都不知道。”
“嗯，其实，我也不知道。”
“嘘，小声点，他在听呢。”
看到它们像做小偷而又没能成功就被发现时一样的慌张，我把头扭到了一边。看来我成了不速之客啊，撞入它们的世界，让它们无所适从。
_ueditor_page_break_tag_
我将手伸进水里，发现小河水明显地颤抖了一下。这河水原来也对我陌生，难怪跳蹬石怕我听见它们的耳语。
这是我与它们的距离。
我一脸的兴奋黯然了下来。这就是我从小到大在它怀里打滚的河水么？这就是我用脸蛋与它们一起亲密过的石头么？
它们对我如此陌生。
我试探着将拿出来的手又慢慢伸进河水里，这次河水没有了先前的反应，明显温顺了些，与我的手指手掌相互摩擦着，慢慢地粘在了一起。这腊月的天也就兴奋了起来。
河水拉着我的手向面前的跳蹬石靠去，这块跳蹬石缩了一下头，将腹部往里收了收，摆明了是不想让我的手接近它。
“不要怕，他是我们的邻居。岩口上的才娃。”
听到这里，面前的这块跳蹬石才怯怯地看着我，慢慢地将身子放松、复原。
我紧握住小河水，没有急着将手摸上面前这块跳蹬石的头。我寻着发声的地方看过去，是河中心的一块跳蹬石。它比其它的跳登石要大一倍，面色黯然却又圆润得让人发慌。是它，是我不知来来回回用脚与它亲吻过多少回的石头。在我的记忆里，它一直都在它现在的位置。这么多年了，它居然还在坚守。瞬间的亲切感溢满我的每一个细胞，我有了想冲过去拥抱住它的冲动。
_ueditor_page_break_tag_
可是我没动，我看到其它的跳登石都在用询问的目光紧盯着它，而后又看看我。我知道，它是它们的长辈，阅历和见识都比它们多。
我将我全部的亲切和兴奋都摆在脸上了，在跳登石与跳登石之间来来回回地抚摸。从一到一十七，从一十七到一。我看到了它们面上露出了亲切而信任的光。
我直起腰，我想是时候与它们零距离亲近了。我提起放在河滩上大大小小四个的包裹。它们有洗得发白的帆布包裹，有编织袋包裹，有塑料袋包裹。上面沾满了风尘，已本色模糊。
我努力把包裹往后拢了拢，我怕这些包裹的疲惫和羞涩完全裸露在河水与跳登石的眼里。
我知道，在它们眼里，我身上疲惫的风尘是我的盔甲，是我身价上扬的资本。它是从遥远的地方带回来的，是河水和跳登石们羡慕的远方。
_ueditor_page_break_tag_
我抬起的脚刚接近第一块跳登石，只觉得它的身子抖了一下，瞬间传遍我的全身。我意识到了我的粗鲁，那是我脚上的皮鞋带来的。这一双皮鞋其实是人造革的，我不说，它们也无法认出来。
似乎不只是我一个人认为这样的皮鞋走在家乡的路上会金贵。我从第一块跳登石的“抖了一下”感受到了它“抖了一下”的受用，这让我无比愧疚。我很想问问它们每一个的名字，然后与它们说说我的心里话。说说我从河北到上海，从上海到重庆；说说我从拉砖坯的18岁到19岁的建筑工；说说我从流水线的操作工到机电维修人员的旅途；说说我从一个农民工爱上诗歌的流程。
但我又怕说出。
我怕我的说出会败了它们的新奇与兴致。
我决定了，决定脱下人造革皮鞋，与它们亲密地接触一回。
这难得的一回。
_ueditor_page_break_tag_
你好呀，我的桐麻园
我从我的亲切与陌生里走过，与跳蹬石，与河水。我们都不说有几年几年的离别，几年几年的陌生与再熟悉。
在我光着脚板走完最后一块跳蹬石的时候，我回过头看了看。正好看见河水将我复制了。额头的鱼尾纹，头顶已无毛发遮盖的光洁，难怪他们认不出我。想那时离开，我风华正茂。
我知道我该拾级而上了，前面就是一级一级的梯坎，呈70度左右。有的是父老乡亲用錾子手锤打磨的石块磊砌，有的是就着它原来的砂石泥土修整而成。石梯上有一排被岁月磨得深深凹下去的脚印。
向山上延伸的梯坎，两边的树木和杂草都伸长了脑袋，像是要问询我是谁，在微风里摇摆着小脑袋，伸出的手掌像是要捎弄我的胳肢窝。
这些草木，大多数我已叫不出它们的名字了，就是有点面善的，也不能确定它具体的名字，只能模糊地对着它们点了点头。
放下手里提着的人造革皮鞋，我想我得穿上它了。走到这梯坎前，我的脚板已经被沙和石子硌得生疼。好似受了伤。
乡土也能硌伤我。
_ueditor_page_break_tag_
我看到那些草木亮出了自己的矛和盾，它们对我怀着敌对的意识。我怕我被异乡喂养的光脚与裸腿经不起它们的撩拨。弯下腰，放下卷起的裤脚，我知道我已没有资本与它们拥吻，我怕伤着我的同时也伤着它们。
这些潮湿的石头梯坎已经很陈旧，仅有的零星的足印像是入侵者，在杂草的簇拥里，显得有些猥琐而渺小。单薄的身影让我生出莫名的担忧，这是那些年我在家时的脚印吗？是那曾经山歌声声、嬉笑打闹的梯坎路么？
那些黯褐色的日子，很明显地摆放在我眼前。在这石梯坎上，它多像附骨的膏药，让风儿一荡，药味一阵比一阵浓郁扑鼻。
我张着鼻翼，张开嘴，我得让这药味治治，得让它补补。我的离开，我们的远行，给这些石梯和小径留下了孤寂。
踏上一步，我要把这些附在它们上面的膏药的药味吸附，而后将它们的膏药皮扔掉。
我要看到它们容光焕发，我要看到它们本来的面目。包括那些零星的脚印，我要蹲下去细细掰弄，它们会是哪个父老留下的。
这一双足印力度有点大而扭曲，应该是挑担子的脚。
那一双足印一轻一重而又有些皱巴，应该是哪个邻里婶子背一背篓东西留下的。
_ueditor_page_break_tag_
天越来越暗了，我的猜想是那么苍白无力，在苍白无力的同时也心生无奈。抚摸了一下背上的包裹，回家的喜悦慢慢变得沉重起来。里面的劣质衣服，劣质香烟，给患有风湿的父母买的护膝，还有我穿旧了的衣服，这些能说明什么呢？能给我的小山村带来什么呢？
唉……我情不自禁地叹了一声，一只鸟突然扑啦啦地飞了起来。想是我打扰它了。四周的草木掩盖住我的视线，往上看，看不到岩口。往下看，看不到我刚走过的那些跳蹬石。凭着记忆，我知道，再往上走几米，然后拐一道弯就到岩口了，就能看到家了。我的心跳加速，四周静谧得有些害怕。
抬头看看对山，零星的灯盏亮了起来，像一朵朵南瓜花，亮得不清晰却那么吸人眼，给这几近于荒芜的山野增添了几许生气，多么幸运。我的乡村不知还会亮起几朵？
收回远望的目光，看了看脚下的路，我抬起的脚步有些迟疑了起来。突然想到唐朝宋之问的诗句，“近乡情更怯，不敢问来人”。而他是多么幸运，回乡时能遇来人，而我近乡了，就算情不怯，我又能去问谁呢？这已空空寂寂的山村。
岩口的风从耳边吹过，好似有很多故人在呼唤。是儿时的伙伴，是隔壁精神矍铄的阿婆，是邻里说话像开机关枪的婶子，是那半生慵懒一口之乎者也的伯父。我努力压抑住呼吸，将耳朵张开，原来就只是岩风在吹。再有几步，跨过这个岩口，孟浩然“故人具鸡黍，邀我至田家”的景致看来我要遇到了。
图片来源视觉中国库
_ueditor_page_break_tag_作者简介：泥文，本名倪文财，重庆开州人。现居渝北。中国作家协会会员，重庆作家协会全委会委员。出版诗集《泥人歌》《我多想停下来》。诗集《泥人歌》入选中国作家协会“21世纪文学之星”丛书2013卷。曾获2010年“全国十大农民诗人奖”，第二届“全国青年产业工人文学大奖赛”诗歌奖，第二届“‘精卫杯’中国.天津诗歌节”优秀诗集奖等多种奖项。作品有诗歌、散文、小说、评论等散见于数十种各级刊物和选本。
人人重庆