似乎，人进中年就习惯于回想。这是一个无法摈弃的事实。我对于家乡桐麻园的现在与过去可对比事物很多，它的变化太大了。但我最想说的是路。作为远离故土的人，这种思维或许有别于只在故土生长的人。
我的童年，对于我来说，就是穿着开裆裤，赤着小脚，在泥土夯实的地坝和山路上一走一个筋斗。嘴巴先着地，就是一嘴泥，更别说是手和屁股了，在泥巴里滚来滚去长大被认为是天经地义的事。
该上学了，大多数时候赤着脚，一身衣服大框细眼，从屋旁的山路往上爬，爬到半山腰是小学，爬到山顶是中学。那些路高低不平，有的仅容脚丫子的路面中间还会有石头凸起，有的地方要手脚并用，才能爬上去。
_ueditor_page_break_tag_
时常在去学校的沿途会看到，要想富先修路的标语，但没有几个人真正认识到这句标语的好处，大家都过惯翻山越岭爬坡上坎的日子，修不修路都好似无所谓。那时看到公路和车是一件奢侈的事。
那是在读小学一年级的时候，从县城通往乡政府的公路终于全面贯通了，结束了我们乡没有全面通车的历史。通车的那天，我们小学校整体放假半天，都到泥土操场坝上往山顶那条刚修的土公路上看，眼睛望疼了车才像蜗牛一样慢腾腾地开上来。在那一刻，所有人都高兴得又跑又跳起来，口里声嘶力竭地叫喊，车来了——车来了——
一直到我没读书，出远门打工了，我们那里还是只有这一条土公路。它的路面被大货车碾压，有两条深浅不一的沟，像灌溉田土时的沟渠。在那条公路上走，雨天，车过，会是满身泥浆，晴天会是劈头盖脸的灰尘。
我的家离这条公路很远，笔直的山路大概要走两个小时。要买要卖，要想到乡镇府场上购买食盐家用品什么的，离不开肩挑背磨。记得最清楚的是交公粮，我们一家大小你挑一百，他背五十，天还没亮就得出发。肩头磨出泡，尾椎骨处磨出血，是家常便饭。如果遇粮食没有晒干，有一点点潮，粮站会拒收，这是很为难的事。这么远的山路，往回挑是不可能的，就只有在那里找个角落过夜，等第二天太阳出来了晒晒后再去。
雨天在山路上走是很困难的事。穿着布鞋或胶鞋，会一走一滑，你往前走，鞋子往往在泥巴的拉扯中停留在原地。这时就只适合脱掉鞋子，一是为了保护鞋子，二是方便走路。十个脚趾狠命地抓紧泥土，把脚趾往往抓扯得生疼。
_ueditor_page_break_tag_
小时后，没有电视，遇到下乡放映的露天电影那是令人精神振奋的事，不管是大人还是小孩。但问题来了，一个队到一个队，一个村到一个村，路都不好走。要不在悬崖边上，要不就是上坡下坎，路窄路陡，又没有钱买手电筒，大人们一到天要黑了，就把我们这些天不怕地不怕的熊孩子看着。但多数时候，大人做事时一个转身，我们就溜走了。
看电影是高兴了，回家却成了问题。一路摸黑原路返回，连滚带爬，不幸的事时有发生。记得一个小伙伴在回家的路上把手臂摔断了，养了几个月才好。这次事件过后，大人们再也不让我们跑出去看电影，最有效的办法是把我们锁在屋里或让我们站在他们的眼皮子底下。邻队和自己这里除外。那时的路是让人伤感的路。
记得我谈第一次恋爱，女友是我们院子背湾里的。那时十五六岁，读书年纪，那个年代谈恋爱是被强烈禁止的。我与初恋女友就只有晚上偷偷出来约会。刚下过雨，没有星星也没有月亮，手牵手摸黑走在那脚步起落稍有不慎就会踩空的路上，我在前面探路，女友跟在后面。还没到我们想要去的地方时，女友的脚还是踩空了。她摔到了路外面的坎下，从那以后，她再也不与我晚上约会了。白天又不能牵手说笑，晚上又怕在路上摔倒，久而久之，我与她就显得生分了，渐渐地这段情就不了了之。
_ueditor_page_break_tag_
大概在90年左右，我们那里开始修公路，从山底沿着那条流往县城方向的河修，但没有修到我们院子，我们院子离这条公路还有两公里远近。这条土公路修好后，电线杆也随着插满了山上山下；楼房屋就如雨后春笋一样，在山上山下冒了出来。98年，我们那里修了一条贯穿到乡镇府的公路。一头连接山顶上那条通往乡镇府的老公路，一头连接山下沿河修的这条公路，从我们院子穿过。
现在回去，都是水泥硬化后的路面了。各村各社都通了公路，很多到地头的路面要不用水泥板铺上，要不就用水泥硬化。以前那些我们走过爬过的陡峭山路基本已弃置不用，长满了野草荆棘，沉睡在历史里。
面对现在的路，我仿若隔世，想当时有这些路，生于那个年代的我们该有多高兴。就可以高高兴兴地去上学，可以大大方方地去看露天电影，买卖也不用起早贪黑地肩挑背磨了，或许我的初恋也不会那样无疾而终。
图/文 泥文
_ueditor_page_break_tag_作者简介：泥文，本名倪文财，重庆开州人。现居渝北。中国作家协会会员，重庆作家协会全委会委员。出版诗集《泥人歌》《我多想停下来》。诗集《泥人歌》入选中国作家协会“21世纪文学之星”丛书2013卷。曾获2010年“全国十大农民诗人奖”，第二届“全国青年产业工人文学大奖赛”诗歌奖，第二届“‘精卫杯’中国.天津诗歌节”优秀诗集奖等多种奖项。作品有诗歌、散文、小说、评论等散见于数十种各级刊物和选本。
人人重庆