本期文“话”人：南诏二郎

没吃过猪肉，总见过猪跑。

没亲历过荒野求生，但至少应该听说过“荒野求生”。

跋山涉水、攀岩泅渡，生吃“爆浆蠕虫”……像这样的闹热和噱头，就是荒野求生？

当然不是。

一．

这个月，第N次被翻拍的电影《野性的呼唤》上映。

这让二郎兴奋了好些天。

这部电影由好莱坞老牌硬汉哈里森·福特主演，导演是曾执导《星际宝贝》《驯龙高手》《疯狂原始人》的克里斯·桑德斯。

2020年版电影《野性的呼唤》海报

阵容很豪华，但更吸引二郎的，是《野性的呼唤》这个IP。

电影改编自杰克·伦敦的同名小说。这部小说自1903年首次出版，此后一个多世纪被多次搬上银幕，堪称“世纪大IP”。

更重要的是，作为荒野文学的扛旗之作，这部小说已经成为荒野文化的一种象征。

作为一种兴起于北美、而后风靡全球的文化流派，“荒野”里有红与黑，有傲慢与偏见，有战争与和平，有国富论，也有悲惨世界。

你我心中，似乎都存在这样一片“荒野”。

她美丽、壮阔，散发着神秘与未知的魅力，寄托了最纯粹的人性，也萦绕着对生命、社会乃至天地宇宙的哲思。

这样的“荒野”，是不是很值得玩味？

今天，二郎特意挑了几部荒野题材电影，邀君一品。

（警告：下文较长，内含剧透）

二．

《野性的呼唤》的主角不是人，而是一条叫“巴克”的狗。

巴克本是“富二代”，生活在19世纪末的美国南方。它的主人，是当地德高望重的法官米勒。

小说开头，杰克·伦敦这样介绍巴克的身世——它爹是一条体型硕大的圣伯纳犬，它娘则是智商情商都超高的苏格兰牧羊犬。

小说《野性的呼唤》中的一张插图，主人公巴克发泄着“140磅重的愤怒”。来源：视觉中国

有了爸妈基因的加持，巴克生得高大魁梧，一颗狗头也很是机灵。

见巴克身高体壮，法官家的厨子和园丁动起了歪脑筋，偷偷把巴克卖给了狗贩子。

一个经典励志故事的套路，就此展开。

巴克被卖到了遥远寒冷的阿拉斯加，成了一条雪橇犬。其间，它换了好几个主人，在恶劣生存环境逼迫下一路打怪升级，完成了一场又一场看似不可能完成的逆袭——巴克先是打败雪橇狗队的头犬斯皮茨，当上了狗队的“一把手”；后来，它逐渐融入野生狼群，最终成为叱咤荒野的狼王。

觉得眼熟？这些桥段是不是很像网上忽悠小白的鸡血爽文？又或是犬科动物版的“杜拉拉升职记”？

这么说也没错。

但各位记住，《野性的呼唤》创作于100多年前。能够熟练运用甚至开创今天我们常见的各种“套路”，足见杰克·伦敦的笔力之深。

扯了这么多，为什么说《野性的呼唤》是荒野文化的里程碑？

因为它用一个拟人化的故事，揭示了在文明的滚滚车轮前，人性深处的欲望和挣扎。

在阿拉斯加的冰天雪地里拉雪橇，唤醒了巴克向往自由的天性——今年的福特版电影中，这种天性被具象化为一只毛色黑亮的巨狼。每当巴克遇到挑战或心存迷茫，它就会出现在视线中，给巴克以指引。

杰克·伦敦

随着巴克越来越适应荒野生活，它心中野性的呼唤也就越发强烈。

这时，作为巴克和人类文明联结点的主人，就成为左右剧情发展的关键。

巴克的第二个主人哈尔，是一个典型的淘金者。作为杰克·伦敦笔下人类劣根性的集大成者，他功利、短视、暴虐、不择手段，甚至有一点偏执型心理变态。

哈尔就象征了人性中的“恶”。

如果巴克一直在哈尔手下，要么殒命皮鞭之下，要么提前逃进山林、“跳槽”成野生动物。

但若是那样，整个故事将黯然失色。

让巴克纠结的，是最后一任主人约翰·桑顿。

和哈尔相反，他代表了人性中的“善”。

桑顿也淘金，却是一个“非典型”淘金者。他不会为了金子牺牲自己的狗队，相反，他还对巴克疼爱有加。

在某老版的《野性的呼唤》中，桑顿给巴克缝制了皮鞋，防止它的脚被冻伤；在今年福特版电影中，和巴克一起外出探险的桑顿，甚至在营火旁对爱犬说：“你不是我的宠物”——言下之意，这一人一狗是平等的、相互依靠的伙伴。

桑顿的爱，由此成为巴克对人类世界最后的牵挂。

1972年版电影《野性的呼唤》海报

后来，巴克和桑顿发现了一条满是金砂的小河。桑顿忙着淘金的时候，巴克会跨过小河，跑到对岸的森林里放飞自我。

其间，它勾搭上了一条漂亮的母狼。

对，就是母狼！

凭借高大的身材和狗头里爆表的智商，巴克赢得了母狼芳心，更获得了狼群的尊重。

哈姆雷特说：“活着还是死去，这是一个问题。”

巴克则说：“继续当狗还是跳槽去当狼王，这也是一个问题。”

当巴克进退维谷之际，杰克·伦敦帮了它一把。

在故事末尾，印第安人（新版改成了利欲熏心的淘金者）袭击了营地，桑顿被杀。狂怒的巴克咬死了杀害主人的凶手，自己也对人类心灰意冷，跟着母狼遁入茫茫雪原，成为了一匹真正的狼。

巴克的故事讲完了。

在生存环境的逼迫下，在内心天性的呐喊中，这条狗的求生之路，展现出一种动人心魄的魅力。

这就是“野性的呼唤”——一种在壮阔的荒野中，不断开拓进取的生命张力。

三．

如果说狼王巴克是荒野精神的象征，那么邓巴中尉的故事，就是对荒野与文明冲突的反思。

邓巴是南北战争中的英雄，也是囊获奥斯卡七项大奖的史诗电影《与狼共舞》的主角。

虽说是大英雄，邓巴的心态却很“丧”。

故事开头，因为厌倦战争和死亡，邓巴主动要求调离核心岗位，来到辽阔壮美的西部，驻守在一座偏远要塞管辖下的偏远哨所。

和战场比起来，这里的生活就一个字：闲。

一个人窝在小小哨所，闲得磨皮搽痒的邓巴甚至和一头狼成了朋友，还给它取名“两只白袜”。

后来，他又阴差阳差地结识了来偷马的苏族印第安人“踢跳鸟”和“风中散发”。

面对这些传说中割人头皮的“野蛮人”，邓巴有点怕，同时也有点激动。

电影《与狼共舞》1990年版海报

他怕，是因为他生活在19世纪后半叶的美国西部。

那时，西进运动正在高歌猛进。在政府法令的鼓励下，在联邦军队和现代化武器的保护下，来自“文明世界”的殖民者，朝北美大陆的广袤“无人区”一路开拓，把荒蛮的草原、沼泽和森林，变成农场、市镇和种植园。

那是一个焕发着勃勃生机、充满了激情与梦想的时代。

那也是一个充斥血腥、残暴和贪婪的时代。

印第安人的命运，就是其中最大的槽点。

作为原住民的印第安人，世世代代生活在美洲的雨林、草原和群山间。当生存空间不断被“文明”挤压，印第安人和殖民者的矛盾不断激化，一系列冲突由此发生。

因此，邓巴也怕有那么一天，自己的头皮也会被印第安勇士割下。

然而，看到苏族人，他更多的却是激动。

人家跟你们是夙敌，而且还是来偷马的，你激动个啥？

因为邓巴太寂寞、太孤独啦！

在孤独感的驱使下，邓巴开始尝试和苏族人接触。

邓巴。来源：视觉中国

在各种机缘巧合下，他为苏族人提供了北美野牛群出现的情报，苏族人由此抓住了一年里重要的狩猎机会。狩猎过程中，邓巴又秀了一把枪法，进一步赢得了苏族的尊敬。后来，他又取来哨所储存的军火，帮助苏族人击败了入侵的波尼族，成为整个部落的英雄。

其间，他邂逅了同为白人、却被印第安人养大的妻子“站立舞拳”，也拥有了自己的印第安名字：“与狼共舞”。

就这样，邓巴一点点融入苏族，并在粗犷淳朴的部落里找到了想要的生活。

直到有一天，邓巴穿着苏族人的衣服返回哨所，却撞见了到哨所换防的士兵。

看到一身印第安行头的邓巴，士兵们认定邓巴叛变，于是把他五花大绑，要送回要塞军法伺候。

幸好，苏族勇士袭击了押送队，救出了邓巴。

侥幸得脱，邓巴却高兴不起来。

深知“文明人”手段的他明白，只要自己还藏在部落，就必会引来联邦军队对部落的血腥报复。

于是，他带着妻子泪别苏族，踏上了漫漫逃亡之路。

邓巴与妻子。来源：视觉中国

短短数十年后，苏族人丧失了世代生活的家园，被驱赶进了狭窄的保留地……

将近三个小时的电影，观众透过“文明人”邓巴的视角，却从“野蛮人”身上体会到了淳朴坚韧的美，一如电影中的北美大草原，广阔、壮丽。

而作为反衬的“文明”——不管是联邦军队的暴虐，还是白人猎手的贪婪——却都显得狰狞、凶残。

如此基调明确的对比，无疑是荒野文化对西进运动乃至整个新大陆开发历史的一次反思。

这样的反思，在《荒野猎人》《最后的莫西干人》等名片中同样振聋发聩。

行，今天就先聊到这。

明天，二郎再跟大伙叨一叨另两部经典荒野电影。

相关阅读：

重庆有文“话”·第六弹|跟着电影去“荒野求生”——4部电影教你读懂“荒野精神”（下）