我看到他的时候，他坐在竹椅子上，微闭着双眼，瘦小的身子窝在竹椅子上，像是坐在摇篮里。陈旧的竹椅子，裹着陈年的印迹，黑黄的斑点，长满它的四肢与靠背。口里叫着“豌豆包谷”的鸟从他的头顶上空飞过去又飞回来。他抬头望了望而后低下头，看了看近处和远处的田土，看了看堆放农具的墙角，身子下意识地动了动。
就这么坐着，太阳在向西斜下去了，他仍一动不动，像老僧入定也像准备坐化一样。那张沟壑重叠堆积的脸，没有任何表情。有两只鸡在他身边走过来走过去，它们迈着因找不到食物而显得有点焦虑的步子，让这个院坝的时间流动了起来，有了生活的气息。
这个院子里现在只有他一个人，他像一个独守庙堂的老和尚。如果不是那一排黄泥巴夯筑的房子，洞开有三个大木门，估计都会以为这里一直就他一个人住。
这个院落是看天吃饭的地方，天上下一阵雨，这里就有一滴水。这里有田有地块，有田不能尽情地插秧种稻子，有地不能尽情地种各种农作物。有时候随便种啥都有不错的收获，有时候就是种耐旱的农作物也难有收获。
_ueditor_page_break_tag_幸运的是在这里有一个泉眼，在这个如锅的村庄的最低处，他们给它取了一个好听而又带神性色彩的名字，叫龙洞。这个名字是从什么时候开始叫的，无法考证，从他晓事时长辈们就这样叫。这个泉眼很深，没人知道它到底有多深，反正一年四季没有干过。白天人们把里面的水挑下去一两丈，第二天早上又回到了原来的位置，但永远没见到水溢出龙洞过。有一年夏天大干旱，连续晴了差不多两个月，龙洞仍一如既往地装满了水，好似里面真有一条龙在掌控一样。水没多少了，它就给续上。泉眼里水满了，它又把水的来源关掉。所以，这口如锅的山顶村庄周围住着的人，除了吃水每天在这里担，灌溉禾苗时也从这里取。这真应了一句老话，一方水土养一方人。
他有兄弟三个，他是老大。老幺没有成家，一个人在一边过日子，老二早年死于一场疾病。前些天老幺来看他，他对老幺说，他死后要给自己立一个墓碑，他有钱，在儿子与女儿那里。每个人那里有2000块。用石头把坟地圈起来，然后立一块碑，完全够了。
老幺说，可是可以，你死了谁给你立啊？
他说，我自己立啊。
你死都死了怎么立？再说，要是你儿子和女儿不拿出钱呢？老幺反问。
他不说话了，把眼睛缓慢地合上。
以前，他的老伴在世时老幺是不到他这里来的，他住在这如锅的村庄的另一边，他们的父母离世后他们就分开过了。老幺一来，老伴就会说这样东西丢啦，那样东西搞坏了。老幺也是有血性的男人，往后就再也不来了，老死不相往来的那种。
老伴很自我，彪悍。当然，不是说她的体型，她的体型是娇小的，一切都从自我出发。老父亲辛苦挣来的家业比较殷实，相对于这个靠天吃饭的地方来说，不愁吃不愁穿，还有剩余，那就是相当富有了。老伴想多一些东西是自己的，也为儿子能继承得多一些做准备，总是想尽方法为以后打下基础。比如有一年，有人给老幺介绍女人时，老伴从中挑弄是非，说老幺有一个病，平常没人能够发现得了，只有在夜间才会发作。又说老幺好吃懒做，不是能够立得起家的人，本来八字已有一撇的婚事，硬是给黄了。气得他的爸妈几天食不下咽。后来他们的父母相继离世后，分家时，老幺拿了微少的家产，出去自己造了一间黄泥巴夯实的房子，单独过日子。
_ueditor_page_break_tag_
他很少说话，他在这个家里没有话语权。只要一说话，老伴必会雷霆相对，家里就会硝烟弥漫，战争不断。为了日子能过得相对安静一点，他控制着自己说话的欲望。后来，随着岁月的增长，长时间的隐忍，他就真没话说了。老伴的嘴利，性情难以捉摸，不管对错，遇事都会不依不饶，且多疑。为鸡毛蒜皮的事可以骂人好几天，时常说这个偷了她家的东西，那个整了她家。不只是隔壁的堂兄堂弟有深刻的体会和认识，这锅壁边上住着的其他乡邻也一样。与这样的人在一个地方生活，要减少摩擦或冲突，唯一有效的办法就是相互间少走动，不来往，不管红白喜事。这样下来，他们一家在这里就相对孤立了，这也为他儿子的性格埋下了伏笔。
他有一儿一女，女儿在为人处世方面比老伴有智商多了。懂得是非黑白，明白对错，懂得礼让，乐于帮助邻里。这与老伴的为人处世完全是两极分化，所以她俩会时常发生争斗。但是母女，争了吵了，也就过了，不过也没办法，这样一直持续到女儿出嫁。
儿子就没那么好了，没读什么书。或许是天资的原因，小学没有毕业就辍学了。由于老伴从小溺爱，言传身教，性格孤僻寡语，有一个五大三粗的身体，却懒散少为。在可以谈婚论嫁的时候，因家庭条件在农村相对殷实，与那些朝不保夕的家庭比，真有一个天上一个地下的感觉，所以还是有媒人上门提亲。
儿子处对象时，有这一样一个故事。有人给儿子提亲，在经过几次三番的选择和相互比对过后，与山背后一户陈姓的女孩处上了对象。在处对象时，逢年过节，作为未过门的女婿，一定是要去老丈人家礼道礼道，去时不能空手，这在农村里是不成文的规矩。一斤粉、一把面条、一斤白酒、一斤糖……而后，作为男方，在过节这几天，会请老丈人一家到自己家里做客。按风俗习惯，这本是理所应当的。老伴也认为应该请，招待时也很热情。可在亲家一家耍了几天要准备回去时，老伴喊住亲家，说得算算账，去他们家的礼物就不算钱了，但吃的这几天饭得算钱。老伴也不管他的眼色和有些明白无误的制止举动，给亲家一家说，这几天吃了多少肉、多少米、多少菜等等。别看老伴没读过书，记忆力却超强，算账的口算能力也不错，好似这些都是天生就有的。在老伴倒豆子般的报账声里，亲家一家的脸越来越难看。特别是那个缺衣少吃的年代，穷人家，养女找个好人家，就是为了能有个彩礼钱和顺带吃东吃西。如今在老伴这里，吃喝被算得一清二楚，那还有什么赚头？亲家一家回家后，让媒人带了个话，将订婚时的彩礼原封奉还，就此一别两宽了。
后来再也没有人给儿子提亲了。
_ueditor_page_break_tag_在老伴离世的五年后，儿子终于成亲了。那时儿子45岁，女子55岁。同姓且小一辈份，有一子一女已成家。儿子是嫁过去的，女子那里位置好，坡缓，地势较平稳，尽管也是农村，但离城里近，水源不错，一年四季随便种什么都有得收。
儿子成家后一年里难得回这里一趟，在他老婆的安排下，忙完他家的农活就去城里做搬运工，挣的钱全都交给了他的老婆。儿子没有不良嗜好，不抽烟，不打牌，不喝酒，除了种地打工干活，基本上不与人交往。如果不是性格怪异，算是一个不错的男人，老实巴交的男人。
太阳往下又走了一小截路，他的眼皮轻微地动了动，也就停止了想儿子女儿的那些事。从大前年开始他就不想种庄稼了，连蔬菜也不想种。但不种也得种。随着年龄越老，他将锄头打制得越小，与他瘦小下去的身体和力气要成正比。尽管现在他的胃消耗的食物已不多了，但还是要消耗，所以他还是得提起他的锄头，要去与他亲密了要到一辈子的田地里走走。不到最后时刻，他这一辈子的圈就没有画圆。
水有好些年没从龙洞里担回家了，政府在为农村改善饮用水时，给他们装上了自来水管，水是从后山引过来的。虽然能一拧水龙头水就会到缸里，但还是没能留住住在这口锅周围的人。后辈们稍有办法的都将自己的家搬到城里去了，没办法的也不在这里居住，出去打工或者去其他地方种别人不种的土地，基本上都不回这里。他隔壁的堂兄堂弟一家就是这样。现在，除了他们兄弟两个对山而住，以及另一个角落住着一个陈姓老表外，很难看到其他人。往日那鸡鸭叫声不断，牛羊吆喝的声音不断，呼儿喊人的声音不断的情景早已停止了。
他也记不清从什么时候开始数自己剩下的日子还有多少了，或许是从老伴离开他的那一刻开始的吧。有老伴的日子他感到不好过，没有老伴了也感到日子不好过。没有了吵骂他一辈子的老伴，他不习惯，心瞬间空了。儿子没喊他去他家住，他做不了主，也当不了那个家。女儿喊过他，但那个家不是女儿说了完全算，要是去了与她婆家的人闹别扭，女儿就更难处了，想想心里就不自在，就没去。
_ueditor_page_break_tag_
后山在采矿开发，为给城市建设输送石子，开采了好几年了，在一步一步地向他住的地方靠近。自来水是从什么时候开始变得浑浊，什么时候开始变得时有时无，他记不清了，也没用心去记。没喂猪，反正一个人也喝不了多少水。在他看到缸子没有水时，自来水管也差不多成为摆设时，他想到了龙洞。
第一次去看龙洞时，没能走到龙洞的泉眼处。原先那条路早已看不到路了，全都是杂草和荆棘，他只能在记忆里让眼睛去寻找。他折回身，原路返回家去找了一把柴刀，再返回龙洞，边走边将杂草撩倒。以前轻轻一下就可以撩倒的草或荆棘，此时要使出所有的力气才能完成。他撩一会歇一会，感到上气不接下气。他想自己到底还有多少日子呢？尽管身体是他自己的，可这个答案他也不清楚。
龙洞不深了，被泥土填了上来，不知怎么就填上来了，是不是住在这里的龙走了？在他的记忆里，龙洞是深不可测的。在他小的时候，淘气的他曾向里面丢过石块，想看看龙洞到底有多深，久久没能听到回音，他不由得心理发憷。是不是龙王爷接住了他丢的石块？是不是石块砸在了龙王的身上了？想到这里，他拔腿就跑。后来，有相当长的一段时间里，他再也不敢一个人到这里来了，他怕龙王爷找他算账。每次回想到这件事，他都会自嘲似地一笑。此时也是。
被填起来的龙洞面上有浅浅的一层水，够他一个人日常使用。他没想到龙洞会变成这样，就像他一样，已经在等待最后的时光，将自己这一生的圈画圆，而后交给历史。
他想到后山去看看，看看那些采矿的。他想了解一下他们的走向，是不是往他住的这个地方来的。他心里有一个小九九，有一个小疙瘩。如果真是往他住的这个方向来的，那他给自己找的最后的归宿地就面临着威胁，这样的后果就是在他将人生的句号划拢时面临着无处可去。成为孤魂野鬼。
这个墓穴，在老伴离开他后，他就给自己置办了。他一锄泥巴一锄泥巴地挖，一块石头一块石头地垒砌，像给自己造房子那样用心。
他得去看看，不能因为采石场的开发就给废了，他是这样想的。这在青壮年时只用半个小时的路，他花了两个小时才走到后山。第一是以前的路没人走了，全被杂草淹没；第二是他真的老啦，走路的速度像蚂蚁。他在采石场四周转了一圈，用他的眼睛瞄角度，判断它的走向，结果堪忧。回来后忧心忡忡：自己在百年之后的归宿地，难道就这样没有了？难道在这块土地上辛劳一辈子，却要落得无处安放的下场？他坐下来就不能动了。在往后的几天里，他搬出他的竹椅子坐在地坝里不言不动，突然有想说话的欲望，几十年来这种情况还是第一次。好想找个人说说，可无人可说。他就对那两只鸡说，说到最后鸡也不理他，他就沉默了。
_ueditor_page_break_tag_他每天都要去他给自己准备的墓穴看看，特别是下雨天。他会带上锄头去，像以往看水田一样，该挖沟的要挖沟，该疏通的要疏通，不然被因雨涨起来的山水冲垮冲烂了怎么办？
老幺扛着锄头从他这里经过时，说起自来水，说到了采石场。当他听到采石场现在改变了方向时，他舒心地笑了一下，脸上的皱纹里全都堆满了笑。老幺说，采石场在往这边开采时，发现没有多少有用的石头了。开采出来的不是那种青石头，大多数都是砂石，这满足不了采石场的要求与需求，现在在往另外一个方向开采了。
他想把这个消息告诉儿子和女儿，可他们有一年没回来了。他没有手机电话，就是有也没有用。他的耳朵几近失聪了。老幺跟他说话都是用吼，那声音震天动地，完全可以从这个如锅的山顶村庄溢出去。
他想去老伴的坟前给老伴说，但他怕老伴吵他，本来这也不是什么不得了的事。或许老伴会认为采石场往他们这边开采是好事，将这个穷地方开采了，开发商会补钱的，补得的钱比他这一辈子种庄稼换来的钱都会多。这种想法儿子和媳妇都会有吧，想到这里，他突然有了无助的感觉。他不想这里被开发采矿，如果开发采矿了，那到时自己就没有地方安放自己的肉体了，他可不想自己的肉体被拉进火葬场里去焚烧，那样会多疼啊。活了一辈子，到最后尸骨无存，那不是遭报应了，他可没做过伤天害理的事。
将坐的姿势动了动，他突然想起老幺说的话，要是儿子和女儿不给他立碑和砌围墓的墙怎么办？那还有谁来给自己立碑或砌围墓的墙呢？他想这事只有靠自己，不等他们了，等他们自己的愿望就可能变为一场空。他满屋子去找工具，打石头用的锤子錾子。这些工具很多年没有用过，也不知放到哪里去了。
_ueditor_page_break_tag_他在床底下找，在柜子底下找，在屋子的那些角落里找，找了老半天，累得腰酸背痛，也没能找到。他来到闲置已久的猪圈里，将那些堆放着的柴禾和各种破烂的东西，一点一点地翻动，从中午翻弄到天黑，终于在最里边靠墙角的地方看到了它们。
锤子和錾子早已锈迹斑斑，无辜地颓废着，落寞而又显得无助。他把它们从那个墙角里拿了出来，用盆子装了一盆水，又找了两个小块的青石头，慢慢地用石块打磨它们。在15瓦的灯光下，他用石块磨几下，就蘸一下水，然后又磨几下，然后又蘸一下水。不急不躁，他在将灯光的亮度打磨进锤子和錾子里。每磨一下就将灯光磨进去一点，直到锤子和錾子周身都磨进了亮光。
他拿着锤子和錾子，左看看右看看，脸上紧绷的神色舒缓了下来。这打磨后的锤子和錾子，就像给它们脱下了破烂的旧衣裳换上了新衣服，如那些年他给儿子和女儿每年过年时换上新衣服一样。
他就这样拿起这个看看，又拿起那个看看，完全没有睡意。他的心已蠢蠢欲动，他要趁早，趁自己还有点力气，要把自己的碑和坟墓围起来。
大的石头自己是无法搬动了，他就在自己的坟墓周围找小一点的石块，自己用出最大的力气能搬动的那种。找到一块就用锤子錾子修整、圆角，然后慢慢地往坟地那里搬。住在山上，不差的就是石头，可他现在力气有限，没有力气将大的石块剖开，而适合他搬动的石块就有限了。他此时有点埋怨自己，为什么不在早些年将这些事情做了。坟墓周围的石块都让他找完了，他不得不去较远的地方找，去更远的地方找。
_ueditor_page_break_tag_
这真应了一句俗语，人老骨头绵，他不知道腰背骨头疼。他今天弄一块石头，明天弄两块石头，他用自己的慢与时间打着持久战。反正他现在又不着急，不正式种庄稼，要种的蔬菜已经种下，米有村里发放的救助粮。按说他有儿有女，村里是不应该像对待五保户那样给予救助的。但村里知道他的实际情况，他的儿女好似都很忙，忙得都遗忘了他。村里有一句话，就是不能让他饿着冻着。
这样持续弄了近两个月，他估计石块差不多了，就动手挖埋石头的基坑。基坑的深度要与墓穴差不多，当然如果是挖到硬底哪怕浅也没有关系。刚开始挖不怎么费力气，但越往下挖越吃力。他用锄头或者洋镐挖一会就用铲子往外面铲，他从一铲子泥土减少到半铲子泥土，到最后铲子里只能装三分之一的泥土，不然他就无法将它们扔到基坑外面去。
他爬上爬下，不，严格来说是用连爬带滚的方式，爬到基坑外面，爬到基坑里面。他看到扔出去的泥土堆得又要往基坑里面滚的时候，就爬上去把泥土往其它地方散开。然后再爬下去继续挖，继续铲。
比较幸运的是，这基坑只有靠墓穴前面的一方比较松软，一直挖到墓穴相同的深度他才停止了继续挖。其他三面都没挖多深，就挖到了硬底子。他用锤子錾子一下一下地敲打，慢慢地修整基脚面，慢得就要把时间吊住的那种慢。
靠最前面的基脚面他本想用锄头把它弄平就可以了，但想到往后长年累月的，雨下大下久了，泥土被水泡软了会往下沉，那围起来的石块也会往下沉。关键是有的石块往下沉，有的石块不往下沉，这样就会乱套，那这个围墙也就面临着倒塌的危险。就像那电视里，当兵的布的阵，敌人来了，而用来布阵的兵，一个往东蹿一个往西跑，根本不按那个阵势的既定要求来，那么这个阵就完了，其结果就是阵毁兵灭。他不想有这样的结局，他明白这坟墓的一切除了他自己会维护打理，其他人是不会做这些事的，所以他要尽力把它弄得牢靠点。当然，肯定做不到万里长城那样牢。
他先把墓坑前面的地基挖整平，随后去搬一块稍大而又比较方正的石头，打算用这块石头一下一下地把基脚面往下砸，把它砸紧。在他端那块石头的时候，石块差一点把他搬倒。他只有从嘴里发出一声嘿，才把那块石头端了起来。慢慢地挪动脚步，每走一步就轻嘿一声，每砸一下轻嘿一声，每端起那块石头时轻嘿一声。
_ueditor_page_break_tag_这样砸了一天也只能砸到一半，人老骨头绵的他也经受不住了。当他放下石块，面色青紫，人已几近虚脱，好不容易回到家，找了一把生花生，倒了二两白酒，慢慢喝完，困意也就来了，微咪着眼蹿到床前合衣躺了下去。
躺下没多久，迷迷糊糊中听到老伴在他耳边骂他。你这个老不死的，一天没事找事做，你就不能消停点啊。他嘴皮动了动，想反驳，可又忍了回来。
还喝酒，喝得醉醺醺的，脸不洗脚不洗，衣服不脱，被子不盖。你有好多钱用不完？日子还长着呢，省着点用。把被子盖好。
他感觉老伴嘴里在骂，手却在给他拉被子。他动了动，嘴里第一次嘟哝开了：就是日子不长了，我才这样着急。我得快点将我的墓围起来，将碑立起来，我怕来不及了。
立墓碑有屁用啊，你立给谁看？你是当大官的还是大英雄？你屁都不是，就一个可有可无的小老百姓，一天瞎折腾。别人立碑是为了子孙到时能找得着他被埋在哪里，你呢？你的子孙呢？儿子不会来，孙子根本就没有。外孙那是更不得来看你，还瞎折腾。
我立给我自己看，不可以啊？我不可以让后来人知道曾经有我这样一个人啊？再说，儿子能变成现在这个样子，还不是你一手造成的。
嘿，你越老胆子越大了，都敢反驳敢与我对着干了。我所做的还不是为了这个家好，为了儿子好。儿子那样，那是命该如此。是他的命该如此也是我们的命该如此，我们的前世肯定没积到德。
狗屁，别为自己找理由。他激动地坐了起来。我立我的碑，与你无关，我又不是给你立碑。说完他又倒了下去，不管老伴还会不会说话，就沉沉地睡了过去。
_ueditor_page_break_tag_这一睡，他睡了一天一夜，在饿得实在不行了才起床去热了一点剩饭填饱肚子。浑身酸疼让他乌龟般的步子变得更加缓慢。他真不想动了，可是他的墓碑还没立起来，墓地还没围起来。他用冷水洗了一把脸，顺带用湿毛巾在头上摸了一圈，精神点了，而后向门外走去。
把基脚面夯实完了，就该垒砌石块了。他先将石块一块一块翻滚到基坑里，在翻到基坑里的石头差不多了的时候，人顺着崁壁下到坑底，一块一块地垒砌。垒一层，他爬起来又翻滚一些石块进去，因为没有水泥灰浆，他砌一层就往里面填塞满泥土。
墓地围墙垒砌到高出地面后，难度要大一些了。石块要一块一块地往上搬，他感到力气明显不够，如果只是搬一块两块石头倒问题不大，可那么多啊。他就想了一个办法，回家找来一块长木板，一头放在地上，一头撂在砌起来的围墙上，然后一块一块慢慢地翻滚上去，这样就省力气多了，只是时间用得多些。
这样前前后后用了差不多两个月时间，终于把围墙垒砌完了。他的双手被磨起了血泡，磨穿一个血泡又磨起来一个血泡，磨起了厚厚的茧子，皮一层层地翻着。他的脚被石块的棱角挂出了无数道口子，但他没有觉得疼，在垒砌完最后一块石头时，他露出了畅心的笑。
_ueditor_page_break_tag_
就差墓碑了。
墓碑得要一块大石头，一块坚硬的青色石头，只有这种石头不容易风化掉。上面还要写字。而自己除了能写自己的名字，其它的字都不会写，更别说什么规矩、格式、要求了。到哪里去找一个人帮写上字啊？到哪里找人帮弄一块可以做墓碑的青石头？在石头上凿打字的问题不是太大，反正跟着写下的字的笔画凿打就是了，好不好无所谓，只要是字，认得出来就可以。
在他为墓碑焦虑的时候，老幺带着陈姓老表来了。陈姓老表与老幺年岁差不多，65岁，也是单身。他上过中学，书呆子气重，记性好，你让他说古论今，他能从开始说到结局，头是头，尾是尾的，就算是错的他也讲得下去。他没结婚是因高不成低不就。人家看不惯他时常拿一本书，有不务正业之闲。别人都说他，你在农村就得好好地拿起你的农具，好好种地种庄稼。你这样种庄稼不像种庄稼，读书不像读书，文也文不得武也武不得，嫁给你那不是自找苦吃。要不就是他看对方五大三粗的，一点女人味也没有。这样一来二去就错过了最佳配偶的时间，就成了现在这个样子。
就在他一脸茫然，不知老幺与陈姓老表为啥来到他这里时（以前很少两个人同时来），老幺说，你的老伴昨晚在我梦里给我说你要立墓碑需要帮忙，所以我就把老表一起喊来了。
这老伴终于在死后做了一次像人的事，他嘟哝了一声。当然，他也不会追问老幺，是不是老伴真的托梦了。
墓碑立起来了，看着自己亲手凿打的字，他跛着被石头砸伤了右脚，站在那里会心地笑了。那字他刻意往深里凿打了，粗糙的线条，没有一点美感可言，但这正好是他的形象。落款是这样落的，公元某某某某年某月自立。
图片来源：视觉中国
_ueditor_page_break_tag_鸣家简介：泥文，本名倪文财，重庆开州人。现居渝北。中国作家协会会员，重庆作家协会全委会委员。出版诗集《泥人歌》《我多想停下来》。诗集《泥人歌》入选中国作家协会“21世纪文学之星”丛书2013卷。曾获2010年“全国十大农民诗人奖”，第二届“全国青年产业工人文学大奖赛”诗歌奖，第二届“‘精卫杯’中国.天津诗歌节”优秀诗集奖等多种奖项。作品有诗歌、散文、小说、评论等散见于数十种各级刊物和选本。
人人重庆