六月到了，荷花开了。
从我有记忆开始，妈妈就是那朵美丽圣洁的荷花。
这是我从爸爸收藏的照片中看到的。一张是中景，妈妈身着具有唐朝风格的长裙，裙下缀着荷叶盘，盘上四面各有一只亭亭玉立的荷花，清新脱俗，飘逸潇洒。虽是黑白照片，120大小，但妈妈在空中舞动的双手，曼妙的身姿，那真叫风姿绰约，美若天仙。另一张是大景，远远望去，宽大的舞台就是静静的荷池，一群美丽的荷花仙子穿行其间，翩然起舞，好一幅夏日荷花清丽图。
妈妈22岁（1950年）
后来我才知道，这支《荷花舞》是根据周恩来总理的提议，1953年由中央戏剧学院创作，戴爱莲先生领舞、刘炽先生作曲的。舞蹈以圆润流畅的舞步，舒缓变化的队形，营造了浮游流动的水面上涟渏层起的意境，展现出亭亭玉立，出淤泥而不染，圣洁美丽的荷花形象。“蓝天高，绿水长，荷花朝太阳，风吹千里香。祖国啊，灿烂辉煌，象那荷花正开放”，这正是刚刚建立不久的新中国一派生机勃勃、欣欣向荣的美好景象。后来，这支舞在全国广为普及，许多专业和业余的舞蹈团队都以演出荷花舞为荣。
1953年，妈妈25岁，是我出生之年。我猜想，妈妈生下我后，便怀着巨大的喜悦投入到《荷花舞》的排练之中，把热爱生活、热爱祖国，更热爱孩子的激情，化作了这两帧永远不灭的影像。
1969年，我还不到16岁，要下乡了。当时我们全家四人天各一方。妈妈给了我一本《古文观止》。那是“棚”中的爸爸要她送给我的，叫我“好好读书，不要荒废了时光”。 《古文观止》是专为学生编选的古代散文教材，名篇佳作，珠玉迭出，尽善尽美，所以敢称“观止”。这是一部得优秀传统文化真传的精品，是一部读上一遍则可享用终身的范文，更是一部可反复阅读、使你心灵温润、学富五车的杰作。后来父亲释放出来闲居在家读古书古帖，也来信叫我也读。其中就有周敦颐的《爱莲说》。很短，百多字。即使许多年后仍让我浮想联翩，“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”那不就是我小时候看到的照片中的妈妈吗？这让我在身体达于疲惫的极点，心灵贫乏也达于极点的时候，心中仍有一束引导我前行的光。也让我如有父母的陪伴一样，心中总有希望的那一天。
和爸爸干革命的一生，做学问的一生，跌宕起伏的一生比起来，妈妈似乎要平淡许多。
妈妈进入晚年后，我也退休了。在历经磨难、走过风雨之后，我才慢慢地懂事起来。妈妈走后的第二天，我和金杭独自守在妈妈灵前，那一刻，很安静，有顿悟，我似乎才真正读懂了妈妈。
妈妈90岁（2018年）
妈妈的一生陪伴父亲，抚养子女。这种陪伴是常人难以做到的。繁重的工作，使爸爸废寝忘食，妈妈不离；世事的风雨，常常使爸爸徘徊在生死之间，妈妈不弃。尤其是爸爸70岁以后，一度病重如山，形容枯槁，甚至让西医束手。但妈妈始终没有放弃，随着爸爸辗转医院，执着于她所学到的中药知识，每天为爸爸煎熬中药，长达20多年。有相当一段时间，爸爸晚上难以入睡，80多岁的妈妈就陪着90岁的爸爸竟夜交谈。正是这些点点滴滴，让病重的爸爸逐渐恢复了生机，进而恢复了智力，恢复了写作的能力，创造了医学的奇迹，也创造了人生的奇迹。他生活大体自理，工作基本坚持，直到95岁高龄还能心心念念于他钟爱的文史事业，最终在家里无疾而终。没有妈妈的鞠躬尽瘁，这是不可想象的。这样的作为，岂止是“伟大”可以形容。这不就是“中通外直，不蔓不枝”吗？
爸爸94岁时与妈妈互祝生日快乐（1994年4月）
妈妈还是一个“亭亭净植”的人。舞台上的妈妈，一袭唐服，裙裾飘飘，宛若荷花仙子，光彩照人。但从那以后，妈妈再没有留下过演出的剧照。现实中的妈妈，始终是朴朴素素的穿戴，零零碎碎地做事，不温不火的言谈。在平淡中显示着“濯清涟而不妖”的力量，在默默中，常常能做出常人难以做出的事来。
2020年，是爸爸诞辰100周年，我们几个孩子决定编一本《永林长青——周永林影像集》来纪念爸爸。这一年妈妈92岁了。她说，她要写一篇文章来纪念爸爸。几十年来妈妈几乎从来不写文字的东西，更没有写过或发表过文章。因此，我们不敢给她压力，更不敢寄予什么期望，有个三二百字，足矣。结果，不久以后我回到家中，姐姐告诉我，妈妈居然写了近万字，题名《怀念永林》。这完全是她自己一个字一个字写出来的，工工整整，文从字顺，情真意切。这让我们几个则陡增压力，哪敢懈怠，而是人人奋发，终于成就了这部“新家谱”。
2020年1月，妈妈在家撰写《怀念永林》，时年92岁
妈妈走了以后，我们去办理她在公司的相关手续，表上赫然写着她的退休手续办理时间是“1979年4月1日”。这让我内心大恸。想1979年那个难忘的春天，想起她那不同凡响的“五十而退”。
那年3月上旬，我从部队退伍回来，准备考大学。与同场竞争的老高中的同学们比，我的条件是相当差的。我1960年上小学，读了五年，1965年便上了中学。一年后的初夏，动乱就开始了，我们便辍学在家。所以我的学习经历满打满算不到6年。从1966年算起，到1979年，离开校园整整13年。而在此期间，我当过农民、当战士、开汽车、当工人，都在一线，都在基层，都是脏活、累活，还有险活，都是不需要高学历、高知识的活。所以世人知道我放弃在部队“提干”的大好前程，退伍回来考大学，议论纷纷。总之，并不认为这是一个正确、划算的决策。
3月23日，我报名参加了母校重庆市第29中学的高考补习班。进去以后才知道，这个班从1978年9月就开班了，绝大部分都是七七级、七八级的落榜生，复读一年，志在必得。而我，虽然也能看书读报，但对学科意义上的语文、数学、历史、地理、政治、英语知之甚少，连考题长什么样都不知道。每每看到课间休息时，同学们围着老师提问、讨教，我几乎无问可提，因为一无所知，有何问题可以讨教。这种心中的惶恐，是难以言表的。
爸爸、妈妈看出了我的心思，毫无责备之意，而是宽慰我说，今年就试一下，明年再正式考。我知道，这是为我减压。但越是这样，我越是执着地向前。但不敢说出来，因为我没有这样的金钢钻，所以不敢揽这个磁器活。家里的气氛是比较沉闷的。
再者，当时爸爸还在任上，正是百废待兴之时，他的繁忙使他几乎只在家里吃早饭。姐姐远在川黔交界的松藻煤矿工作，无睱顾家。我回到家中，连吃饭都有问题。
打破这种沉闷的是妈妈。
那一年，妈妈刚50岁出头，正是盛年。她一声不响，只几天时间就到公司办完了退休手续。回到家里，立马操持家务，做饭、洗衣、扫地、抺屋……，成为全家的“大后方”。那个时代，就业十分不易，子女就业只有“顶替”一路。所谓“顶替”，即父母提前退休，腾出岗位让子女就业。而我们家当时并无需要就业的子女。再者，退休就意味着收入的大幅度减少，提前退休就意味着提前大幅度减少收入。因此妈妈的“五十而退”让许多人大为诧异，不知何为。
只有妈妈知道，只有她的退，才能让我吃饱饭、吃好饭，才能让我天天能精神抖擞地按时到校补课，才能让我心无旁骛地天天挑灯夜战，才能把每天攻书、作业的时间精确到分，周密安排，才能让我天天都能美美地睡上一觉……。
这是多大的动力呀！称得上家中的原子弹！当儿的，能不感恩？而感恩的唯一选择就是奋发，就是拼命，就是不受那些不屑、轻蔑的目光和嘲笑的话语的干扰，投身书海、学海，死拼一把。
你别说，经历了初期的懵懂以后，我清醒了许多。我掂量了一下，中学的数学，我没学过，现学已经来不及了，学也是得不偿失，干脆放弃；英语，从来没学过，且当年只按10%计入总成绩，我也放弃了。堤内损失堤外补。聚精会神专攻语、史、地、政四门。
从那以后，我几乎天天都能感受到自己在学业上的进步——慢慢地构建起几门学科的认知体系，渐渐地能感悟出一些答题的诀窍，甚至有时能听出那些曾经嘲笑过我的同学的破绽。尽管他们对我仍然是轻蔑的，自我感觉是良好的，自身定位是优越的。
就这样，三个月后，我走进了1979年的高考考场。
记得第一天（7月7日）上午考语文，两个半小时。我只花了一小时便在草稿纸上做完了全部做得出来的考题，包括作文的结构和草稿。然后便轻松地放眼四望，在心中琢磨那几道没有把握的小题。监考老师可能以为我一筹莫展，做不出来，便走近我，轻轻地说，同学，不着急，慢慢做，时间还来得及。我不能说什么，便埋头思考。然后，便开始将答案誊写在试卷上，字写得工工整整，标点符号用得规规范范。写完，还有20分钟，我再一次在大脑中搜索那些没有把握的试题的答案，蒙了一遍，完成了考试，第一个走出了教室。回到家中还不到12点，只有妈妈在家。她一句都没问考得如何，而是极温和地说，洗把脸，快吃饭，睡一觉。那天的午饭是妈妈和我一起吃的。那种感觉很好。
第二天（7月8日）下午考地理。考试结束时，天降大雨，全体考生只能挤在黑黢黢的教室走廊里。7月的重庆，闷热之极,加之走廊空间狭小，大家汗流浃背，但已顾不得那么多，便讨论起刚才考试的答案来。我一言不发，只管静听。一会儿，便如释重负，顿感清凉。原来我的答案比大多数人的答案要对得多。
分数下来一看，比预想的还好，地理考了96分，全省第一；语文考了86分，全省第四；历史、政治都还可。尽管数学、英语很差，但总成绩上了重点线，一举考上四川大学，全家人喜出望外。但妈妈似乎并没有特别高兴的样子，她的喜悦是深深地藏在那温暖的目光里。
那一年，四川文科的录取率是2.5%，全国最低。后来我一查，那也是40年来中国高考最低的录取率！后来的历史证明，1979年是我参加高考的最后机会。因为在1980年四川大学历史系的新生中，几乎清一色的都是应届高中毕业生。因为象我这样缺这少那的老三届学生，是完全没有能力和他们同场竞技而胜出的。我庆幸自己1979年的一蹴而就，而那一蹴，是妈妈给我的。
1979年正是妈妈的“五十而退”保我考上了大学
但是，也正因为妈妈退得如此的早，她的退休工资相当低。但她从来没有抱怨过。爸爸生前曾说，他分得的房子全部留给妈妈，用于养老。我爱人也主动为妈妈买保险。这让我每每想起总是心潮涌动。
妈妈走了以后，人们给我讲了许多不曾听过的故事。
妈妈对同事们的困难总是尽心尽力地帮助他们。她的那些解放初期参加工作的老同事们的退休金都相当低。近年来国家有了新的政策，凡符合规定者可以提高待遇。但需要一大堆证明材料，这对于8、90岁的老人们来说是一件难事、烦心事。妈妈便与老同事们在我们家里反复商量，回忆起当时的许多往事，逐渐还原了当时的场景，最后清晰地梳理出既符合政策要求，又具有操作性的路线图。其中还包括她去请我90多岁的爸爸（当时任公司经理）亲笔提供证明材料，到档案馆查阅到当年公司职工的名单。这一过程相当长，但最终还是搞齐了各种材料，使问题都得到了解决，老同事们都共享到改革开放的政策红利，让他们的晚年生活质量多多少少得到了一些提升。
妈妈对其他亲属的爱，更是温暖而无声的。她不论对周家人，还是刘家人、万家人，以及亲属的亲属等等，都一视同仁。而对我和姐姐，则没有什么特殊之处。只要亲属们有什么需求，她总是尽心尽力，巴心巴肠。不论是看病、抓药，还是读书、住房，还是工作、子女抚养，等等，都是来者不拒。即使她帮不到多少忙，解决不了什么问题，过了很久，她听到一个什么信息，都会告诉他们可以如何得到解决。
这也让我读懂了什么叫“香远益清”。
妈妈一生没有做过官，没有当过领导。从她认识爸爸时起，爸爸就是官了，后来一直当官。但妈妈从来没有因此而得到过什么好处。她唯一带“长”的职务是“伙食团长”，是全公司的领导和同志们“公选”出来的。
当“伙食团长”时的妈妈（1960年代初）
那是三年灾荒年的时候，是毛主席都不吃肉，与全国人民同甘共苦，渡过难关的时候。可以想象，饥饿、浮肿，是那个时代最大的问题。当时的四川农村饿死了不少人。在城里，虽说不至于饿死，但是营养不良、身体浮肿却具有普遍性。因而凡是能避免饥饿的职位，就是最好的职位。在伙食团工作，尤其是能当上伙食团长，那可是人人羡慕的职位呀。
当时实行严格的计划经济体制，具体到人们的口粮，就是实行粮食定量供给制。不同的岗位，有不同的定量。一般干部每月定量28斤。他们公司办了一个伙食团，其任务首先是管理好每个人的口粮。在今天看来，每顿三两饭是很多的了。但是在那些没有油水、捞肠刮肚的日子里，这可是悬吊生命的最重要的保障啊！伙食团还要负责组织代食品，以补充食物的不足，如红苕、土豆之类。团长职责的第一要务是公平，计划的公平，实施的公平，让每一位职工都能公平地享受到自己应该得到的那一份利益，维持生命，渡过难关。团长，那可是个掌握生命的权力啊。正是在这个巨大的考题面前，有些人不能抑制自己的饥饿，不能遏制自己贪欲，不能管住自己的手、自己的嘴，而成为众矢之的。
领导和同志们最终选择了我的妈妈，这个普普通通的干部。当时妈妈在计划科工作。在计划经济时代，这可是公司最重要、最体面的科室。但在饥饿压倒一切的时候，领导和同志们把“伙食团长”这个没有级别，但关乎生命，关乎人心的职务交给了她。
我不知道妈妈是如何上任的，如何表态的，如何操持这几百号人的生计的。但有几件事我的记忆是很清晰、很具体的。记得她为公司职工设计了饭卡，好象是在牛皮纸上油印的，将每月的粮食定量精确地分配到每一天每一顿，每一顿就是一个小格，每天三格。吃一顿饭，由炊事员剪去一格。这样做的目的是，确保每个人每天有饭吃，能维持生命。尤其是对那些不善管理自己的年轻职工，让他们被迫地计划地吃饭，不至于寅吃卯粮，饱一顿饿一阵。还有一次她回家来提回一只大口袋，里面全是些小小的红苕，还有就是红苕的梗子。那是她不知通过什么渠道买到了一车红苕，平均分配给全公司的职工。分在前面的都是大个的，至少是成个的红苕。她是团长，最后一个分，她那一份就只能是剩下的小个的、破损的，更多是不成个的红苕梗子了。她回家后给全家人说了这个情况，语带歉意。但大家都没有任何意见。正因如此，在妈妈当了伙食团长后，公司的职工们都放放心心地工作，再不担心短斤少两、被人多吃多占，因此这个职位再也没有换过人。直到灾荒年成过去，国家经济好转，大家又能吃饱饭的时候，妈妈才卸下了“伙食团长”的职务，重新回到她的计划科里。
我实在佩服当时的领导和同志们做出的这个重大决策。因为当年选择妈妈当团长，就是选择了在巨大的饥饿的威胁下，把大家的健康、生命交给她；在国家困难时刻，把人民对党和政府的信任交给她。也是把一顶公平、公正、清廉、勤勉的桂冠奖给了她。“文革”中父亲蒙难，妈妈公司的造反派并没有太难为她，或许就与此有关吧。
妈妈去世后我守在她的身边，脑海中突然冒出一个词“高光时刻”。对！这才是妈妈人生的高光时刻。原来世界上真有“出淤泥而不染”,“同流而不合污”的人，她就是我的妈妈。
妈妈走得很突然。那天，我得到姐姐的电话，立即赶了过去。她几乎是和爸爸走的时间、方式一模一样地离开了我们。那种撕心裂肺的痛是难以言表的。
上苍有感。我送妈妈到石桥铺后，天上就下起了菲菲细雨。许多事情一下涌上心头，虽然心绪很乱，但我有一点很清醒，要以一种最符合妈妈的方式送她上路。
妈妈88岁（2016年）
触景生情，我写成一副挽联，献在妈妈灵前：
明随昭德流芳远
霞映荷花洒泪多
我们选了妈妈88岁时以春天的红枫为背景的特写照片作为遗像，沧桑的面容，慈祥的目光，红色的基调。音乐我选的是《荷花舞》曲，并配上妈妈生平照片循环播放。我们以这样独特的方式送妈妈上路。
这雨一连下了三天，我们对她的追思便一直在雨中进行。到第三天，妈妈遗体火化后，我们送她的骨灰前往千秋堂。安放毕，走出门来，阳光便洒满天地。这对我们真是极大的慰藉。
妈妈叫刘明霞，生于1928年农历六月十八。今年是她老人家诞辰93周年。
六月，这是一个荷花盛开的季节，故有“六月风荷”之美誉。这几天，四面八方的荷花都陆续盛开，荷香阵阵，荷风袅袅，罗裙一色，绿叶摇曳，水照霓裳，满池碧红，飘逸灵秀，圣洁美丽。可今年，我看到的，却只是“出淤泥而不染”，“濯清涟而不妖”，“中通外直”， “不蔓不枝”，“香远益清”，“亭亭净植”，“可远观而不可亵玩”的“2021之荷”。
那是妈妈寄望我们的眼睛。
我们年年都会收到那温暖的目光。
文/周勇
摄影/郭金杭
