春

“4月3日，我带上我妈，从江北区适中村出发，自驾大理才村，近1200公里，用时15个小时。在花里海景客栈住一个月，租金1200元。五一节回重庆。”

——2022年4月4日凌晨

母亲在顶楼看到了更宽、更大的洱海。受访者供图

张三丰常在朋友圈记录和母亲的点滴，他说这是为了将来有一天，可拿出来回味。

他今年60岁，本名张兴义，因为自小在武术队练武，并代表江北打比赛，认识的人都叫他“张三丰”。张三丰热爱运动，身体看起来很硬朗，但花白的胡子还是会“出卖”他的年龄。

张三丰从重庆原三钢厂特殊工种退职后，在新村幼儿园当老师直到退休。母亲被诊断出阿尔茨海默症后，起初是父亲照顾。两年前，父亲去世，母亲去了养老院。去年8月，张三丰接回母亲，承包起母亲的吃喝住行，托起她的喜怒哀乐。

4月初，给父亲上坟后，他带着母亲自驾去大理，在才村洱海边住下。客栈老板的妈妈感慨张三丰是个孝子，常常送来新鲜胡豆和腊肉、香葱。

母亲喜欢对着海发呆。受访者供图

春天的大理是一个花花世界。街道边、房檐上、池塘里，海棠、玫瑰花、满天星、蓝雪花、倒挂金钟……然而，母亲时不时发病，会打碎了张三丰赏花的好心情。

张三丰在朋友圈都以“阳光形象”示人，有次却罕见记录照护母亲的艰难时刻：

“母亲又犯病了。一个通宵都处于妄想的亢奋和无休止的纠缠中，我一夜未眠。为缓解母亲症状，八点半拖着疲惫身躯，推着母亲，沿洱海生态廊道往返九公里，用时三小时，利用美景、变化的云彩、美好回忆，不断开导、引流……十一点半平静回到客栈。谁知刚躺下休息，因为屋顶光线的影子，母亲产生联想，又开始妄想癫狂、且无法控制……药物加量后 ，下午三点半才平复下来。”

不犯病时，抓紧看风景。张三丰说服害怕走旋转楼梯的母亲，爬到客栈房顶，看了更宽、更大的洱海。

父亲生前一直把母亲宠爱得像个公主，母亲连生肉都没摸过，家务很少做。现在，轮到张三丰宠母亲了。

母子俩在大理合影。受访者供图

夏

“下午四点出发，晚上七点就到啦！洗肺、避暑模式正式开启……”——2022年5月23日

张三丰说，夏天最适合老年人的身体恢复，热爱运动的他非常注重帮母亲锻炼。

从云南回到重庆江北的家，母子俩过得很有规律。吃过早饭，张三丰提来白色绣花鞋让母亲穿上。绿色外衣、红色长裤、蓝色绣花围巾是昨晚叠好放在枕边的。准备完毕，张三丰推着母亲去洋河体育场锻炼两小时。

去体育场的半路上，张三丰已汗流浃背。李凤兰  摄

夏天，太阳明晃晃的。江北街边的蓝花楹都开了。路过洋河花市，各种鲜花冒出蓬勃的生命力。张三丰推着母亲爬坡上坎近50分钟，到达洋河体育场，已汗流浃背。

张三丰打羽毛球时，母亲就推着轮椅沿着球场走圈锻炼。两人时不时，你望望我，我瞧瞧你。

儿子打球，母亲走圈。李凤兰 摄

从大理回来后，张三丰给母亲买了新的睡衣和裙子，计划着去仙女山避暑。5月下旬，终于成行。仙女山空气清新，气候适宜。父亲还在世时，父母每年都要在这里住上小半年。

在仙女山，母子俩最主要的“消遣”，还是锻炼。最近，张三丰的朋友圈，往往以“今日运动”开头，记录母亲的锻炼情况：

坚持步行30分钟+150级上下台阶；

推轮椅步行30分钟+170级上下台阶；

露台上晨练，来回踱步1小时；

晚餐后去广场运动，遇见彩霞满天，还遇见满月……

母亲的动作很慢，好在能坚持。“患病后的妈妈很少说话，总是懒洋洋地喜欢睡觉。医生也建议我多给她锻炼。”

这里的人们也非常熟悉这对母子。他们常常看到，李茂芳在儿子的陪伴下，在广场和山上慢走。

三小时路程后，在三溪口湿地遇见晚霞。受访者供图

秋

“妈妈的药快吃完了。今天给妈妈送过去（医院）。由于疫情的原因，只能站在8~10米远的位置，母子对望了几分钟。眼泪一下子就掉下来了。”

——2021年8月2日

照顾母亲的吃穿住行，帮助母亲恢复体能，不让母亲生病住院，对于张三丰来说，是头等大事。否则，不要说旅行了，连正常的生活也是奢望。

去年8月，养老院打来电话，说母亲状况不好，不仅患有阿尔茨海默症，还患有严重的胃病，要插管进食。“不吃饭，不睡觉，还幻想有人害她。”

当时，张三丰经营的体能培训班很有起色，家长和学生都很认可。虽然有犹豫，张三丰最终决定，要全心照顾母亲，解散培训班。“我能感觉到母亲对我的依赖，我在旁边她能乖乖吃完饭。”

依照在幼儿园工作积累的经验，张三丰开始像照顾孩子一样照顾母亲，一日三餐两点，饭菜精细营养，水果餐丰富，芒果醪糟冰粉也做得十分可口。

母亲有空就在家画画。受访者供图

张三丰查阅了阿尔茨海默症的很多资料，但照顾母亲的困难，比想象的大。因为母亲没有时间观念，也没有危险意识。

一次，张三丰以为上厕所的母亲会自己出来，就先睡了，“没想到，母亲在厕所里呆了两三个小时，尿失禁了，大便也流在裤子里。我自责得不得了。”

此外，张三丰还要防着母亲做一些危险动作。“最吓人的一次，是我将饭菜端上桌子，母亲突然把高压锅的盖子掀开了，顿时抽油烟机都炸出一个大坑坑。”

这两件事情，都让张三丰意识到，做任何事，视线都不能离开母亲。张三丰在母亲的床边支起小床，睡觉也让母亲先睡。

学着照顾母亲的日子，过得快。寒意越来越浓，该过冬了。经过一个秋天的调养，母亲能远途旅行了。

冬

“2021年在重庆的最后一个晚餐，明天带上妈妈自驾海南环岛游。”——2021年12月1日

冬天，一定要去温暖的地方。

母子俩在三亚海边踩水。受访者供图

去年12月初，张三丰开始带着母亲自驾海南环岛游。穿过琼州海峡，热带风情扑面而来。在三亚，张三丰租了一个面朝大海的房间，5000元一个月，好心疼，但好在离三亚湾步行只要10分钟。喜欢看海的母亲能在海边坐一整天，兴致来了，还要踩水、喝椰子水、吃冰激凌。

热带的气候，热带的食物。母子俩的饭桌上，出现虾子、海鱼、花甲、文昌鸡炖萝卜等菜品。水果也换成了莲雾和百香果。

过年在海南的朋友家作客。一起去KTV唱歌时，母亲就着话筒，高亢地唱了几句《九九艳阳天》，心情十分好。然而，过了几天，母亲就不停闹情绪。张三丰猜测，母亲可能是想父亲了。海南，是他们一家来得最多的地方。

年纪大了总爱回忆。60岁的张三丰，也经常想起小时候母亲照顾他的日子。母亲年轻时在江边挑沙挣钱，非常忙，非常累，但还是入不敷出，又找其他零工填补。张三丰不上学时，母亲也带着他去江边玩。一次，张三丰调皮不见了，母亲以为儿子被水冲走了，嚎啕大哭，仿佛天都塌下来了。说起这个场面，张三丰眼角湿润了。

儿子是母亲的天。现在，儿子也为母亲撑起了一片天。

张三丰将一日三餐两点和旅途的细节都记录在朋友圈。他对华龙网-新重庆客户端记者说：“母亲的记忆会消失，朋友圈的记录不会消失。”

亲朋好友是“爱”的观望者。西南大学一位老师对此作出很高的评价：有爱的人，才是真正的风景。

春夏秋冬，只盼四季轮回，你仍在我身边。