小行星8117，袁隆平星。

2021年5月22日，袁隆平离世，一颗巨星在地球陨落，但在浩瀚星空，袁隆平星依然闪耀。

这颗小行星于1999年10月被命名，以示对“杂交水稻之父”袁隆平的敬意。

在人类文明的历史星河中，那些光芒璀璨的时代人物，如日夜陪伴我们的日月星辰一般，人们在忙碌之中，平时不太会想起他们，总觉得他们好像会永远都在。但当他们突然逝去，世人的心弦共振波动，历史的一部分也就随之定稿。

湖南杂交水稻研究中心，袁隆平的办公室在三楼。晚上，这里能听见稻田里的蛙叫声。细雨之中，人们送来鲜花，站在楼下守候，久久不愿离去。

中南大学湘雅医院门口，鲜花绕着台阶，堆了一圈又一圈。一夜之间，长沙的花仿佛被卖“空”了。买花的人来自全国各地：四川、陕西、云南、贵州、广州、江苏、新疆……一张张外卖花单的背后，是送别袁老悲痛与不舍。

在研究中心的悼念仪式现场，都说膝下有黄金，却有无数陌生人跪在袁老的遗像前，重重地磕了几个头，含着泪光，送他最后一程。

有人在鲜花小卡片留言：与袁老未曾谋面，却在课本上，在饭桌上，在人间里……仿佛与袁老早已熟识。

我们生活在一个不用担心温饱的时代，曾经的贫瘠记忆已渐渐模糊。袁老的突然离去，让人们再次想起当年迫切想要“吃饱”的愿望。

“您一路走好，我们都会好好吃饭，珍惜粮食。”“我以后定不会浪费一粒粮食……”在鲜花小卡片中，有人庄重地写下珍惜粮食的承诺。有人没送花，送来两盒大米，默默放在花束中。

花满长沙，万人送别。

在袁老离开的第一夜，袁老的办公楼前有很多“守夜人”。在与记者对话的人中，1名父亲带着9岁和12岁的儿子于凌晨12点来送别。“我想让孩子们有信仰，懂感恩，明善恶。”凌晨1点，一名母亲带着8岁的女儿，开车40分钟，默默地立在袁老办公楼前抹眼泪。“女儿本来睡了，是我叫醒她一起来的。我想她记住这一刻。”

很多年轻人来送别，“这说明我国年轻人越来越尊重科技人物。”袁老的学生和前助手张振华认为，袁老的离世让国人悲痛，但袁老会影响未来很多代人，影响中国未来的发展。

“我从未有过如此这般灼灼理想，继承您衣钵，为人类进步奉献终身。”在鲜花卡片上，有人用歪歪扭扭的字写下这些字，似乎印证着张振华的话，袁老虽已离去，但“袁隆平星”依然闪耀，指引着年轻人的追寻之路。

封面新闻记者刘秋凤 张杰 杨峰