新华社成都２月９日电 题：川藏线上流动的“航标”————记雪线邮路藏族驾驶员其美多吉

　　新华社记者 吴光于、魏兆阳

　　２月的川西高原，凛冽的寒风裹着细碎的雪花再次席卷川藏线。春节将至，这条云端上的“天路”迎来最萧索、冷清的季节，人们迫不及待地朝着家的方向奔去。

　　中国邮政甘孜县分公司邮运驾驶组组长其美多吉依旧驾驶着邮车，往返在甘孜县与德格县之间。这段路程是四川省甘孜州绵延５８６６公里、平均海拔超过３５００米的雪线邮路最危险的一段。而其美多吉，是这条邮路上坚守了２９年的“航标”。

　　万家团圆时，他总是回家路上的逆行者

　　２月６日，与以往每个离别的清晨一样，１岁３个月的昂文群培紧紧地抱着爷爷不肯撒手。其美多吉在孙子脸上吻了又吻，又捋了捋妻子的头发，转身一步跨上了邮车。

　　出发前，泽仁曲西将孙子举到丈夫其美多吉跟前，让祖孙俩告别（2017年8月28日）。新华社记者 吴光于 摄

　　１９５４年１２月１５日，随着川藏公路的开通，两辆崭新的邮政汽车满载着祖国内地发往西藏的上万件邮件，从成都出发，经康定、德格、昌都，直抵拉萨，开启了川藏干线汽车邮路的历史。

　　６４年来，纵使川藏线上再多艰险，邮车也没有一天断档，没有出过一次大的交通事故。在大伙心目中，川藏线上那抹流动的绿，就是保障安全的“航标”。

　　其美多吉曾有过一天之内帮２０多辆军车开过冰雪路段的纪录。

　　每当“风搅雪”来临，人们无法分清天空和大地时，他总是稳稳地驾着邮车，在冰雪上碾出第一道辙。其余车辆则列队紧随其后，在绿色“大块头”的带领下，颤颤巍巍地开过最艰险的路段。

　　然而，航标总是孤独的。许多本该与家人团圆的日子，他却成了家的逆行者。

　　２９年来，他只在家里过了５个除夕。两个儿子出生时，他都在运邮路上。

　　“你看外面，除了天上的老鹰，就是地下的邮车，连雪猪子（旱獭）都躲在雪底下了。”车窗外，天地间一片白茫茫，无尽的长路似乎通往世界的尽头。

　　“我小时候，高原上的车很少，除了军车就是邮车。在我的家乡，第一份报纸和中专生的录取通知都是邮递员送来的。一看到邮车，乡亲们就站在路边不停地挥手。要是能当上邮车司机，多光荣、多神气啊！”

　　其美多吉的脸庞棱角分明，肤色黝黑。年轻时，他与后来成为歌星的亚东一起开过大货车。两人都有着好嗓子，甚至眉眼间都有些相似。

　　“后来嘛，亚东还约过我一起出去搞演艺。我嘛，还是喜欢开车。唱歌嘛，路上也可以唱嘛。”其美多吉用他带着浓浓藏语口音的四川话笑着说。

　　甘孜与德格之间２０９公里的邮路，是其美多吉的舞台和江湖。

　　２９年来，他６０００多次往返于这条路上，行程１４０多万公里，相当于绕赤道３５圈，也相当于两次往返地球和月球。

　　这段邮路是其他省份邮件进入西藏前，四川境内最后一段邮路，也是最艰险的畏途。一提起海拔６１６８米的雀儿山，许多人就脚打颤。

　　去年８月，记者曾跟随其美多吉翻越这座有着“川藏第一高、川藏第一险”之称的大山。

　　其美多吉在雀儿山垭口抛撒龙达祈福（2017年8月26日摄）。新华社记者 吴光于 摄

　　车轮碾过之处，尘土卷着碎石滚下悬崖。俯瞰窗外，随时可见葬身谷底的汽车残骸。而身边的其美多吉，却把载重１２吨的庞然大物操控得像一条灵巧的水蛇。

　　鬼招手、燕子窝、老虎嘴、陡石门……一个个地名带着凶险，也藏着伤心的往事。

　　他已记不清在这条路上参与过多少次车祸救援，极少有人生还。

　　２０００年，他和同事邓珠曾在山上遭遇雪崩。虽然道班就在徒步可达的地方，但为了保护邮件安全，他们死守邮车，用加水桶和铁铲一点一点铲雪，不到一公里的距离走了两天两夜。

　　２１年前，同事吕幸福在翻越海拔５０５０米的垭口后，突发高原性肺气肿，将３６岁的生命永远留在了雀儿山。此后，每一次经过垭口，其美多吉都会为他撒上一把“龙达”（祈求保佑的纸幡）。

　　千钧一发时，他用生命捍卫邮车安全

　　２０１１年，其美多吉４８岁。藏族人也相信，“本命年”里会经历磨难。

　　７月的一个清晨，即将结婚的大儿子猝死。他生前是甘孜县邮政公司的投递员，也是雪线邮路上的一员。

　　突如其来的噩耗使夫妇俩非常伤心。开朗的其美多吉变得沉默寡言。

　　有人劝他休息，但妻子深知，只有开上邮车，丈夫才能打起精神。

　　就在经历丧子之痛一年后，灾难再次降临。

　　２０１２年７月的一天，他驾驶邮车途经国道３１８线雅安市天全县的新沟。在一陡坡处，车速减缓。突然，路边跳出一群歹徒，有人挥舞砍刀，有人拿着铁棒和电棍，窜到车前，将邮车团团围住。

　　同事还在后方几公里，车厢上的铁锁无论如何也招架不住这么多人的围攻。为了争取时间，其美多吉没有犹豫便下车直面歹徒。

　　来不及反应，刀和棍棒已齐齐落下。

　　那一天，他身中１７刀，肋骨被打断４根，头盖骨被掀掉一块，左脚左手静脉被砍断……

　　在重症监护室躺了一个星期，他挣扎着捡回了一条命。

　　老家的亲戚们听说其美多吉被歹徒砍成重伤，一下子来了十几个人要为他报仇。其美多吉和妻子再三劝说：“要相信国家，相信法律，不要以恶报恶……”

　　手术３个月后，他的左手依然不能合拢。成都多家医院都是相同的诊断——肌腱断裂，复原的几率几乎为零。这意味着其美多吉不得不提前“退休”。

　　历尽劫难的他满身伤痕、心如刀割，却不愿认命。

　　无论大医院还是小诊所，不管理疗还是吃药，只要听说有用，他们就立刻赶过去……

　　一位老中医教给他一套“破坏性康复疗法”——通过强制弄断僵硬的组织，再让它重新愈合。这个过程如同再经历一次伤痛，每次完成康复训练，他都疼得满身大汗，被咬破的嘴唇滴着鲜血。

　　两个月后，奇迹出现——左手的运动机能竟然恢复了。

　　同事们心疼他，劝他别再开车。但妻子知道，这个倔强的男人，重返雪线邮路，才能找回丢失的魂。

　　回归车队的那一天，同事为他献上哈达。他却转身把哈达系上了邮车。

　　踩离合，挂排挡，轰油门。邮车启动，其美多吉感到，逝去的儿子和曾经的自己又回来了。

　　“邮车就像是我的第二个爱人，我怎么可能放弃呢？”他线条硬朗的脸庞上写满了历经风雨后的温和与淡定。

　　如今，小儿子在甘孜县邮政公司从事车辆调度，爷俩成了邮运战线上的父子兵。

　　他说，是父亲的顽强和担当感召了他。“阿爸和阿哥都在雪线邮路上奋斗了一辈子。我也想沿着这条路走下去，成为他们的骄傲。”

　　不止儿子，徒弟们也都成了独当一面的骨干。

　　去年，六个康巴汉子、两个汉族小伙，在其美多吉的带领下安全行驶４３．４万公里，向西藏运送邮件１３万件，运送省内邮件３３万件。机要通信更是年年质量全红。

　　邮车师傅技术好、路况熟，川藏线上无人不知，来“挖”他的人也不少。

　　“企业培养了我，我的命也是企业帮我捡回来的，我要对得起这份工作！”他一边装卸着邮包一边说，朴实得像雀儿山上的一块顽石。

　　川藏线，有一抹流动的绿永不停息

　　雪线邮路上的日子，窗外的风景一直很单调。

　　然而，从一位位邮政职工、道班工人、汽车司机、交通民警、运管人员的讲述中，记者发现，其美多吉的世界一直很精彩。

　　哪里发生了交通事故，他就成了义务交通员；哪里有了争执摩擦，他就成了人民调解员。

　　２９年来，他带在车里的氧气罐和药品，在漫天风雪、进退无路的危难关头，挽救过上百陌生人的生命。

　　邮车路过雀儿山五道班时，大黑狗“莽子”摇着尾巴蹦蹦跳跳地跑了过来。道班工人眼里，其美多吉是信使，更是亲人。带着独特节奏的鸣笛，驱散着生命禁区的孤独，送来的报纸和家书更是滋养精神世界的营养。

　　近年来，随着电商的发展，高原上的包裹也越来越多。“我不懂网购，但是我看到老百姓拆包裹的样子心里就高兴。”

　　其美多吉把自己定义成“一个热爱工作的普通人”。他说，雪域高原上，像他这样与死亡擦肩而过后依然决绝坚守的人还有很多。

　　中国邮政集团公司四川省分公司总经理杜卫红说，中国邮政普遍服务是党和国家赋予人民邮政的神圣使命，更是义不容辞的责任。

　　直到现在，四川藏区一些偏远的邮政所全年收入都不足百元，但为了当地百姓的便利，为了将党和政府的声音传递到每一个角落，邮政人义无反顾地坚守了一代又一代。

　　云端上的２９年，其美多吉也见证着祖国的巨大扶持，亲历了家乡的巨变。去年１０月，他递交了入党申请书。“老百姓常跟我说，看到我的邮车，读上报纸杂志，就能感受到党和政府在自己身边。”

　　如今，历时５年修建、全长７公里的雀儿山隧道已正式通车，将邮车翻山的时间从两个小时缩短到１０分钟内。

　　其美多吉说，他其实很怀念那些步步惊心的日子。“这里有我们的青春和热血，有我儿子的魂。”

　　寒风再起，拍打在挡风玻璃上的雪花已变成冰碴。其美多吉的话反复萦绕在耳边——“无论道路多么艰险，只要有人在，邮件就会抵达，只要雪线邮路在，这抹流动的绿就将永不停息。”